Chuck Palahniuk - Snuff

– ¿Creéis que debería hacer más flexiones de rodillas en la espaldera?

Abre las manos, girándolas y mirándolas por los dos lados, y dice:

– Ahora hay una microdermoabrasión que te rejuvenece la piel. -Agarrando un puñado de piel de encima de una cadera, dice-: Tal vez la liposucción no sea ninguna tontería. Implantes de pantorrilla. Tal vez implantes de pectorales.

El tío que hacía de Dan Banyan sostiene en alto su perro, mirándolo a los ojos, y dice:

– Negociación.

En las pantallas de televisión están dando una vieja escena del señor Bacardi tirándose a mi madre por detrás. Cada vez que se retira y que vuelve a meter la picha, sus pelotas colgantes de viejo se bambolean para golpear a mi madre en el perineo afeitado. Esa tierra de nadie que separa su coño de su ojete.

El tío que hacía de Dan Banyan me cuenta que el único truco para hacer de protagonista en una película de gang-bang anal masculino es relajarte de verdad. Respirar hondo y de forma continua. Necesitas olvidar todas las largas décadas que te has pasado sabiendo usar el retrete. Pensar en cachorrillos y gatitos. Me cuenta que te arrodillas al borde de una cama y que entonces entran cinco tíos y te dan por el culo a razón de dos embestidas por cabeza. Los cinco se te corren en la espalda. A continuación entran otros cinco. La verdad es que él no los estaba contando. Perdió la cuenta. Tomar una fuerte dosis de ketamina le ayudó.

Mi madre, en lo alto de esas escaleras, detrás de esa puerta cerrada a cal y canto, bajo todas esas luces brillantes.

El tío que hacía de Dan Banyan vuelve a mirar al techo y se ríe, diciendo:

– Es mucho menos romántico de lo que puede parecer.

Todavía hoy, dice, le puedes meter cualquier cosa por el culo y él te puede decir si es marca Trojan o Sheik. Si es de goma o de látex o de tripa. Sin mirar, solo por el tacto, dice que hasta te puede decir de qué color es el condón.

– Tendría que dedicarme a la promoción de productos -dice el tío que hacía de Dan Banyan-. Podría ir de gira haciéndome llamar «el Ojete Vidente»…

Un empalmador, dice, es alguien que trabaja chupándosela a los tíos o bien haciéndoles pajas para asegurarse de que están listos para actuar cuando les toca.

Qué sé yo.

– La mayor ironía es que aquellos hombres -dice el tío que hacía de Dan Banyan-, los que salieron en la película conmigo, eran heteros en su mayoría. Lo hicieron solo por la pasta.

Cuando se enteró de eso, dice, no se sintió ni la mitad de halagado por la atención recibida.

Por la tele, mi madre se está metiendo unos diamantes falsos enormes en la boca. Lamiéndolos. Ni los labios ni el coño que tiene en esa película se parecen en nada a los que yo tengo en casa. A lo que yo pedí por Internet.

El señor Bacardi mira el suelo, niega con la cabeza y dice:

– ¿A quién estoy engañando? -Mirándose los pies, aunque con los ojos cerrados, dice-: He desperdiciado el precioso don de mi vida. -Tapándose los ojos cerrados con la palma ahuecada de una mano, dice-: Tiré a la basura toda mi preciosa vida, desperdicié mi vida como si no fuera nada más que un plano de una corrida.

Y el tío que hacía de Dan Banyan gira la cabeza, deprisa, lo justo para mirar al señor Bacardi y decirle:

– ¡Por Dios! Déjalo. ¿Te importa dejar de hacernos de Elizabeth Kübler-Ross?

Cuando tenía mi edad, me dice el tío que hacía de Dan Banyan, vio a Cassie Wright en Primera Zorra Mundial , tal vez hasta vio cómo yo era concebido, pero, mientras ella se tiraba a un soldado francés seguido de uno alemán seguido de uno americano de infantería, se dijo: «Joder, me gustaría ser así de popular…». Sin embargo, en todas las convocatorias de casting solo era un joven más en medio de un mar de jóvenes como él. Anuncios de la tele. Largometrajes. Nunca consiguió que nadie lo llamara. Antes de que cumpliera los veintiuno, los agentes de casting ya le estaban diciendo que era demasiado viejo. Lo único que le quedaba por hacer era comprarse un billete de autobús de vuelta a Oklahoma.

El tío que hacía de Dan Banyan vuelca su frasco de pastillas hasta que le cae una en la palma de la otra mano. Mirándola, dice:

– Mi agente cree que si la gente me ve en este proyecto, eso me «sacará del armario» y me revelará como secretamente hetero. O por lo menos bisexual.

El tío que hacía de Dan Banyan se limita a mirar la pastilla que tiene en la palma de la mano. En la piel de la cara, las venas se le ven hinchadas en la frente de color rojo oscuro. La cara se le está poniendo del color púrpura de la carne machacada y esas venas le tiemblan y se le retuercen debajo de la piel.

Su agente ya tiene un comunicado de prensa impreso, listo para hacerlo público. El titular que lo encabeza dice: «¡Dan Banyan sale empalando del armario!». Debajo, el comunicado habla de la reciente y trágica muerte de una de las principales estrellas americanas del cine para adultos. La mayor parte del resto consiste en él negando oficialmente los rumores de que su gigantesca picha dura como la roca y sus incansables embestidas animales son las responsables de que mi madre haya muerto.

El tío que hacía de Dan Banyan extiende la mano y me da bruscamente la pastilla. Dice que si la quiero, que la coja. Gratis. Que no se la tengo que chupar ni nada.

El señor Bacardi está manoseando el collar que lleva al cuello, abriendo el colgante ese y mirando dentro.

El colgante ese es un relicario que yo he visto antes. Colgando del cuello de mi madre en Las mamadas de Madison County . Es el collar de Cassie Wright lo que lleva.

– No hace falta más que una sola equivocación -dice el tío que hacía de Dan Banyan-, y ya nada de lo que hagas importa. -Con su mano vacía me coge una de las mías. Tiene los dedos calientes, febriles, y en ellos se le notan las pulsaciones del corazón. Gira mi mano hasta poner la palma hacia arriba y dice-: No importa lo duro que trabajes ni lo listo que te vuelvas, siempre te conocerán por esa única decisión errónea. -Me pone la pastilla azul en la palma de la mano y dice-: Comete esa única equivocación, y estarás muerto para el resto de tu vida.

El señor Bacardi está mirando una pastilla que tiene dentro del relicario de mi madre.

– Será mejor que hoy muera alguien -dice el tío que hacía de Dan Banyan-, o me voy directo de vuelta a Oklahoma.

Y me cierra los dedos de la mano con la pastillita azul dentro.

La última vez que vi Oklahoma es la última vez que quiero ver Oklahoma en mi vida . Imagínate ese círculo enorme de cielo azul que se junta con la tierra, rodeándote por todos los lados. Tierra y rocas que se extienden desde ti hasta el horizonte. Tierra y rocas y ese sol que siempre está en lo alto, la sirena del mediodía sonando estruendosamente en el cuartel de los bomberos voluntarios. Tierra y rocas y mi querido, sencillo y bondadoso padre esperando para ver cómo me alejo en el autobús Greyhound rumbo a las tentaciones de la perversa gran ciudad.

Hablando con la coordinadora de actores, le digo que si el estado de Oklahoma se pareciera en algo al musical, yo todavía viviría en él. Vaqueros haciendo claqué en andenes de ferrocarril. Gloria Grahame. Vendedores ambulantes gitanos. Elaboradas secuencias oníricas coreografiadas por Martha Graham.

Me inclino hacia delante y con las puntas de los dedos pellizco un copo especialmente asqueroso de caspa que la coordinadora tiene en el hombro del jersey negro. A jugar por el tacto, un jersey de mezcla 50% de acrílico y 50% de algodón, con mangas raglán y cuello vuelto en falso. Punto de canalé. Todo lleno de enganchones. Espantoso. Y le sacudo el copo de un golpecito.