Lisa See - Dos chicas de Shanghai

– No me digáis que creíais que ibais a casaros por amor. -Su voz tiene un extraño deje, cruel y triunfante-. Nadie se casa por amor. Yo tampoco me casé por amor.

Noto un brusco respingo, me doy la vuelta y veo a mi madre, todavía en pijama, plantada en el umbral. Entra en la habitación, balanceándose sobre sus pies vendados, y se sienta en una silla labrada de madera de peral. Junta las manos y agacha la cabeza. Tras un momento, empiezan a caer lágrimas sobre sus manos. Nadie dice nada.

Me siento tan erguida como puedo para mirar a mi padre desde arriba, consciente de que eso le molesta. Luego le doy la mano a May. Juntas somos fuertes, y tenemos nuestras inversiones.

– Con todo el respeto, y hablo por las dos, debo pediros el dinero que habéis ahorrado para nosotras.

Mi padre esboza una mueca.

– Ya somos bastante mayores para vivir solas -continúo-. May y yo buscaremos un piso. Nos ganaremos la vida. Queremos decidir nuestro propio futuro.

Mientras hablo, May asiente con la cabeza y le sonríe a baba, pero no está tan encantadora como de costumbre. Tiene la cara hinchada y surcada de manchas rojas.

– No quiero que os vayáis a vivir solas -tercia mi madre cuando reúne el valor suficiente para hablar.

– No importa, no podéis hacerlo -interviene baba -. No hay dinero, ni vuestro ni mío.

Vuelve a producirse un silencio. Mi hermana y mi madre dejan que sea yo quien pregunte:

– ¿Qué has hecho?

Llevado por la desesperación, baba nos culpa a nosotras de sus problemas.

– Vuestra madre se pasa la vida yendo de visita y jugando con sus amigas. Y vosotras no paráis de gastar. Ninguna ve lo que está pasando delante de sus narices.

Tiene razón. Anoche, sin ir más lejos, me pregunté por qué nuestra casa tenía un aspecto tan dejado. Me pregunté qué había pasado con la lámpara, con los apliques de las paredes, con el ventilador y con…

– ¿Dónde están nuestros sirvientes? ¿Dónde están Pansy, Ah Pong y…?

– Los he despedido. Se han marchado todos, excepto el jardinero y el cocinero.

Claro, a ellos no podía echarlos. El jardín no tardaría en marchitarse, y los vecinos sabrían que estaba pasando algo. Y necesitamos al cocinero, pues mama sólo sabe supervisar y May y yo no sabemos cocinar ni el plato más sencillo. Eso no nos preocupa. Nunca se nos ha ocurrido que necesitáramos esa habilidad. Pero ¿y el criado de baba, las dos doncellas y el ayudante del cocinero? ¿Cómo ha podido baba hacer daño a tantas personas?

– ¿Lo has perdido jugando? ¡Pues recupéralo! -exijo-. Siempre lo recuperas.

Mi padre tiene fama de hombre importante, pero yo siempre lo he considerado inútil e inofensivo. Él me mira de una manera… Es como si lo viese desnudo.

– ¿Es muy grave? -Estoy furiosa, ¿cómo no estarlo? Pero siento lástima por mi padre y, aún más importante, por mi madre. ¿Qué va a ser de ellos? ¿Qué va a ser de todos nosotros?

Él agacha la cabeza.

– La casa, el negocio de rickshaws, vuestras inversiones, los pocos ahorros que tenía… Lo he perdido todo. -Tras una larga pausa, levanta la cabeza y me mira. Sus ojos denotan impotencia, sufrimiento y súplica.

– No hay finales felices -declara mama. Es como si todas sus agoreras predicciones se hubieran cumplido por fin-. No podéis luchar contra el destino.

Baba no le presta atención; apela a mi sentido del amor filial y a mi deber de hija mayor.

– ¿Quieres que tu madre tenga que mendigar en la calle? ¿Y qué me dices de vosotras? Sois chicas bonitas, y por tanto ya estáis cerca de convertiros en mujeres con tres agujeros. Lo único que queda por decidir es si os mantendrá un solo hombre o si caeréis tan bajo como las prostitutas que recorren Blood Alley en busca de marinos extranjeros. ¿Qué futuro preferís?

Tengo educación, pero ¿qué habilidades poseo? Le enseño inglés a un capitán japonés tres días a la semana. May y yo posamos para pintores, pero nuestros beneficios ni siquiera llegan para cubrir el coste de nuestros vestidos, sombreros, guantes y zapatos. No quiero ver a ninguno de nosotros convertido en mendigo. Y, desde luego, no quiero que May y yo tengamos que prostituirnos. Pase lo que pase, debo proteger a mi hermana.

– ¿Quiénes son los novios? -pregunto-. ¿Podemos conocerlos antes de casarnos?

May abre mucho los ojos.

– Eso va contra la tradición -responde baba .

– No me casaré con nadie sin haberlo visto antes -insisto.

– Ni lo soñéis. -May pronuncia esas palabras, pero su tono delata que se ha rendido.

Quizá en muchos aspectos nos comportemos como muchachas modernas, pero no podemos huir de lo que somos: obedientes hijas chinas.

– Son hombres de la Montaña Dorada -explica baba -. Dos hermanos americanos. Han venido a China a buscar esposa. En realidad es una buena noticia. La familia de su padre proviene del mismo distrito que la nuestra. Estamos emparentados. No tendréis que viajar a Los Ángeles con ellos. Los chinos americanos no tienen inconveniente en dejar a sus esposas aquí, para que cuiden de sus padres y sus antepasados; así, ellos pueden volver a América con sus rubias amantes lo fan. Consideradlo simplemente un acuerdo que salvará a nuestra familia. Pero si decidís marcharos con vuestros maridos, tendréis una casa bonita, sirvientes que limpiarán y lavarán por vosotras, y niñeras que cuidarán a vuestros hijos. Viviréis en Haolaiwu. En Hollywood. Sé que os gustan las películas. Te gustará, May. Estoy seguro. ¡Haolaiwu! ¡Imagínate!

– Pero ¡no los conocemos de nada! -grita ella.

– Pero conocéis a su padre -replica baba con calma-. Conocéis al venerable Louie.

May esboza una mueca de repugnancia. Sí, claro que lo conocemos. Nunca me ha gustado la anticuada costumbre de mama de emplear tratamientos pero, para May y para mí, el enjuto chino extranjero de expresión severa siempre ha sido el venerable Louie. Como dice baba , vive en Los Ángeles, pero viene a Shanghai todos los años para supervisar los negocios que mantiene aquí. Posee una empresa donde fabrican muebles de ratán y otra de porcelana barata para la exportación. Pero no me importa lo rico que sea el venerable Louie. Nunca me ha gustado cómo nos mira: parece un gato relamiéndose. Por mí no me importa -puedo soportarlo-, pero May sólo tenía dieciséis años la última vez que él vino a la ciudad. No debió comérsela con la mirada como hizo, teniendo la edad que tenía -sesenta y tantos, como mínimo-; pero baba no dijo nada, y se limitó a pedirle a May que les sirviera más té.

Entonces me doy cuenta.

– ¿Es el venerable Louie quien te ha hecho perderlo todo?

– No exactamente…

– Entonces, ¿quién ha sido?

– Es difícil saberlo. -Baba tamborilea en la mesa y desvía la mirada-. He perdido un poco aquí, un poco allá…

– Sin duda, porque si no, no habrías perdido también mi dinero y el de May. Esto debió de empezar hace meses, quizá incluso años.

– Pearl… -Mama procura impedir que siga hablando, pero mi rabia se desborda.

– Tus pérdidas deben de haber sido enormes para poner en peligro todo esto. -Extiendo un brazo para abarcar la habitación, los muebles, la casa, todo cuanto él construyó para nosotras-. ¿A cuánto asciende exactamente tu deuda y cómo vas a saldarla?

May deja de llorar. Mi madre permanece callada.

– Le debo dinero al venerable Louie -reconoce por fin baba, a su pesar-. Permitirá que vuestra madre y yo sigamos viviendo aquí si May se casa con su hijo menor y tú con el mayor. Tendremos un techo y algo para comer hasta que yo consiga trabajo. Vosotras, hijas nuestras, sois nuestro único capital.