Kate Morton - La Casa De Riverton

Un golpe en la puerta me devuelve a la realidad. Es 1999, estoy en mi habitación de Heathview. La fotografía, con nuestros rostros graves e inconscientes, sigue en mis manos. La joven actriz, sentada en su silla marrón, observa las puntas de su largo cabello. ¿Durante cuánto tiempo he estado ausente? Miro el reloj. Acaban de dar las diez. ¿Es posible? ¿Es posible que las barreras de la memoria se hayan desvanecido, que las imágenes y fantasmas del pasado se hayan materializado, y que aun así el tiempo no haya pasado?

La puerta se abre y Ursula vuelve a la habitación. Sylvia entra inmediatamente después, balanceando tres tazas de té en una bandeja de plata, algo más llamativa que la habitual, de plástico.

– Lo siento mucho -dice Ursula volviendo a sentarse en el extremo de mi cama-. No suelo hacer esto. Era urgente.

En un primer momento, no comprendo a qué se refiere. Luego veo que tiene en la mano el teléfono móvil.

Sylvia me alcanza una taza de té y camina alrededor de mi silla para ofrecerle otra taza humeante a Keira.

– Espero que hayan comenzado la entrevista sin mí -señala Ursula.

Keira sonríe y se encoge de hombros.

– Hace tiempo que hemos terminado.

– ¿De verdad? -pregunta Ursula, abriendo los ojos por debajo de su espeso flequillo-. No puedo creerlo. Me he perdido toda la entrevista. Tenía mucha curiosidad por escuchar los recuerdos de Grace.

Sylvia pone una mano en mi frente.

– Parece un poco febril. ¿Necesita algún analgésico?

– Estoy perfectamente bien.

Sylvia arquea una ceja.

– Estoy bien -repito, con toda la firmeza que puedo reunir.

Sylvia no me cree, menea la cabeza y deja oír una interjección. Sé que se está frotando las manos. Sé que piensa: «Por el momento, ya verás luego». No duda que estaré pidiendo un calmante para el color antes de que mis invitadas hayan subido a su automóvil. No puedo negarlo. Tal vez tenga razón.

Keira toma un sorbo de té verde y deja la taza sobre mi tocador.

– ¿Hay un baño?

Puedo sentir que los ojos de Sylvia me perforan.

– Sylvia -intervengo, con voz ronca-, ¿puedes acompañar a Keira hasta el aseo del pasillo?

Sylvia apenas puede contenerse.

– Por supuesto -contesta. Y aunque no puedo verla, sé que está pavoneándose-. Es por aquí, señorita Parker.

Cuando la puerta se cierra, Ursula me sonríe.

– Le agradezco que haya recibido a Keira. Es la hija de un amigo del productor y estoy obligada a prestarle especial atención. -Entonces mira hacia la puerta, baja la voz y elige cuidadosamente sus palabras-. No es mala chica, pero le falta un poco de… tacto.

– No lo he notado.

Ursula ríe.

– Es lo que ocurre cuando se tienen padres que trabajan en esta industria. Estos chicos ven que sus padres reciben premios por ser ricos, famosos y guapos. ¿Quién puede culparlos por querer lo mismo?

– Es lógico.

– No obstante, me hubiera gustado poder hacer de carabina.

– Si no deja de disculparse, conseguirá convencerme de que ha hecho algo incorrecto. Me recuerda a mi nieto.

Ursula parece avergonzada y advierto que hay algo distinto en sus ojos oscuros. Una sombra que no había percibido antes.

– ¿Ha resuelto sus problemas? ¿Los del teléfono? -pregunto.

Ella suspira y asiente.

– Sí.

Luego hace una pausa. Yo permanezco en silencio, esperando que siga hablando. Hace ya tiempo que aprendí que el silencio invita a hacer todo tipo de confidencias.

– Tengo un hijo -explica-, Finn. -El nombre deja en sus labios una sonrisa, mezcla de tristeza y alegría-. El sábado pasado cumplió tres años. -Por un instante su mirada se aparta de mi cara y vaga por el borde de la taza de té con la que juguetea-. Su padre…, él y yo nunca… -Ursula golpea dos veces su taza con la uña y vuelve a mirarme-. Sólo estamos Finn y yo. Fue mi madre quien llamó por teléfono. Ella se ocupa de él mientras se rueda la película. Por lo visto, el niño se ha caído.

– ¿Está bien?

– Sí, tiene un esguince en la muñeca. El médico se la ha vendado. Está bien -asegura sonriendo, pero sus ojos se llenan de lágrimas-. Lo siento, no sé qué me pasa…, todo ha ido bien, no sé por qué lloro.

– Está preocupada -indico, mirándola- y aliviada.

– Sí -reconoce, y de pronto parece muy joven y frágil-. Y me siento culpable.

– ¿Culpable?

– Sí -asegura, pero no entra en detalles. Saca de su bolso un pañuelo de papel y se seca los ojos-. Es fácil hablar con usted. Me recuerda a mi abuela.

– Debe de ser una mujer encantadora.

Ursula ríe.

– Sí -afirma, llevándose el pañuelo a la nariz-. Por Dios, debo de tener un aspecto terrible. Discúlpeme por molestarla con todo esto, Grace.

– Ya vuelve a disculparse. Insisto en que no lo haga.

Se oyen pasos. Ursula mira hacia la puerta y se suena la nariz.

– Al menos permítame darle las gracias. Por recibirnos, por conversar con Keira. Por escucharme.

– Me ha gustado hacerlo -declaro, y me sorprendo de que sea verdad-. No suelo recibir muchas visitas últimamente.

La puerta se abre y ella se pone de pie. Se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla.

– Volveré pronto -promete, apretándome suavemente la muñeca.

Me siento infinitamente complacida.

BORRADOR DEFINITIVO

Guión de la película.

Versión final, noviembre de 1998,

páginas 43-54

LA CASA DE RIVERTON © 1998

Autora y directora: Ursula Ryan

SUBTITULO:Alrededores de Passchendaele, Bélgica, octubre de 1917.

45. INTERIOR. GRANJA ABANDONADA, DE NOCHE

Anochece y llueve copiosamente. Tres jóvenes soldados con uniformes sucios buscan refugio en las ruinas de una granja en Bélgica. Han caminado todo el día tras haberse separado de su división en una frenética retirada de la línea de combate. Están cansados y desmoralizados. La granja en la que se cobijan es la misma donde se alojaron treinta días antes, de camino al frente. La familia Duchesne huyó de allí cuando el combate llegó al pueblo.

Una vela chispea en el suelo de madera desnuda, proyectando largas sombras de bordes irregulares en las paredes de la cocina abandonada. Todavía pueden apreciarse ecos de su vida anterior: una olla junto al fregadero; una fina cuerda delante de la cocina con ropa colgada; un juguete de madera.

Uno de los soldados -un australiano, perteneciente al cuerpo de infantería, de nombre FRED- se agazapa junto al hueco de la pared donde alguna vez hubo una puerta, mientras coloca su arma en un lado. A lo lejos se oye ruido de artillería. Llueve a cántaros sobre el suelo ya embarrado, desbordando las zanjas. Aparece una rata y olisquea una gran mancha en el uniforme del soldado. Es sangre, negra y putrefacta por el paso del tiempo.

En la cocina un oficial se sienta en el suelo, apoyando la pierna contra una mesa. DAVID HARTFORD lee una carta, el papel muy fino y manchado sugiere que la ha leído muchas veces. Dormido junto a su pierna estirada está el perro escuálido que los ha seguido todo el día.

El tercer hombre, ROBBIE HUNTER, surge de una de las habitaciones. Trae un gramófono, mantas y algunos discos polvorientos. Deja su carga en la mesa de la cocina y comienza a buscar en las alacenas. Al fondo de la despensa encuentra algo. Se vuelve y nos acercamos lentamente. Está más delgado. El hastío le ha dado a sus rasgos una expresión grave. Tiene ojeras. La lluvia y la caminata le han enredado el cabello. Sostiene un cigarrillo entre los labios.

DAVID (Sin darse la vuelta): ¿Has encontrado algo?

ROBBIE: Pan duro como una piedra, pero pan al fin.

DAVID: ¿Alguna otra cosa? ¿Algo de beber?