Kate Morton - La Casa De Riverton

Especialmente la zona de lectura parecía anticipar una representación teatral, con el espacio central flanqueado por los sillones -tapizados con bellas telas, diseño de William Morris-, el rectángulo de luz invernal que caía sobre el piano y la alfombra oriental: elementos de utilería esperando pacientemente que los actores ocuparan sus lugares. Me preguntaba qué clase de obra se representaría en un escenario como ése. ¿Una comedia, una tragedia, una obra basada en la vida cotidiana?

Podría haber pasado así todo el día, sumida en especulaciones y posponiendo mis obligaciones. Pero una persistente voz interior resonaba en mis oídos. Era la voz del señor Hamilton, recordándome que, como era bien sabido, lord Ashbury solía hacer inspecciones al azar para verificar si en la biblioteca había polvo. De modo que, con gran esfuerzo, abandoné mis pensamientos y tomé el primer libro. Le quité el polvo de la tapa, la contratapa y el lomo, lo dejé nuevamente en su lugar y tomé el siguiente.

A media mañana había terminado de limpiar cinco de los diez estantes superiores y me disponía a comenzar el siguiente. Por fin había llegado a los de la parte inferior donde podría trabajar sentada. Después de quitar el polvo a cientos de libros, mis manos habían adquirido destreza y hacían automáticamente su tarea, lo que fue una bendición, porque mi mente se había entumecido y no era capaz de pensar.

Ya había desempolvado el sexto libro del sexto estante cuando una nota impertinente, aguda y súbita, alteró el silencio de la sala. Involuntariamente giré y miré hacia abajo, más allá del árbol.

De pie junto al piano, un joven al que jamás había visto paseaba silenciosamente sus dedos por las teclas de marfil. Sin embargo, ya entonces sabía quién era: el amigo del amo David, de Eton. El hijo de lord Hunter, que había llegado la noche anterior.

Era bien parecido, algo común en un joven, pero había en él algo más. Hay personas que se caracterizan por los sonidos y movimientos que producen, pero la suya era la belleza de la quietud. Solo en la sala, con los ojos graves y oscuros debajo de las cejas igualmente oscuras, daba la impresión de cargar con un penoso pasado, profundamente doloroso, del que no podía librarse. Era alto y delgado, aunque no tanto como para tener un aspecto desgarbado. El cabello castaño era más largo de lo que dictaba la moda, y algunos mechones le rozaban el cuello y los pómulos.

Lo observé desde mi privilegiada tribuna mientras inspeccionaba la biblioteca, lenta, deliberadamente. Por fin su mirada se posó en una pintura. Un lienzo azul con trazos negros que mostraba la figura agachada de una mujer, con la espalda lucia el artista. La obra estaba colgada, furtivamente, entre dos voluminosos jarrones chinos blancos y azules.

Él avanzó y se quedó ante la pintura para estudiarla de cerca. Su actitud, profundamente absorta, le daba un aspecto fascinante y mi noción de lo correcto no pudo acallar mi curiosidad. Los libros del noveno estante languidecían, con el lomo cubierto del polvo acumulado durante el año, mientras yo lo observaba.

Él se inclinó hacia atrás, casi imperceptiblemente; luego otra vez hacia adelante, totalmente concentrado. Noté que los largos dedos caían a los lados de su cuerpo, inertes.

Aún estaba allí, con la cabeza inclinada hacia un lado, estudiando la pintura, cuando la puerta de la biblioteca se abrió y apareció Hannah, aferrando el arcón chino.

– ¡David, por fin! Hemos tenido la mejor de las ideas. Esta vez podemos ir a…

Hannah interrumpió la frase, sorprendida, cuando Robbie se volvió para mirarla. Lentamente se dibujó en sus labios una sonrisa que lo transformó. Desapareció de su rostro todo atisbo de melancolía. No habría imaginado que eso fuera posible. Libre de su actitud grave, su rostro era infantil, suave, casi bello.

– Perdóname -se excusó Hannah, con las mejillas teñidas de rosa por la sorpresa y salpicadas por hebras de cabello claro que el moño no lograba sujetar-. No sabía que estuvieras aquí -aclaró, dejando el arcón en una esquina del salón mientras se alisaba el delantal blanco.

– Estás perdonada.

Robbie le dedicó una sonrisa, más fugaz que la primera, y volvió a prestar atención a la pintura.

Hannah lo observaba, mientras él permanecía de espaldas a ella. El desconcierto le hacía mover las manos como escurridizas estrellas de mar. Al igual que yo, esperaba que Robbie se volviera hacia ella, la mirara, le tomara la mano y la llamara por su nombre, tan sólo por cortesía.

– Transmitir tanto con tan poco -fue lo que Robbie finalmente dijo.

Hannah miró hacia la pintura pero la espalda de Robbie le impidió ver y no pudo dar su opinión. Confundida, suspiró profundamente.

– Es asombroso -continuo Robbie-. ¿No crees?

Ante su impertinencia, Hannah no tuvo más alternativa que coincidir, y se ubicó junto a él, frente a la pintura.

– Al abuelo nunca le gustó demasiado -señaló, intentando parecer simpática-. Piensa que es triste e indecente. Por eso lo oculta en este lugar.

– ¿Te parece triste e indecente?

Hannah miró la obra como si lo hiciera por primera vez.

– Triste, tal vez. Pero no indecente.

Robbie asintió.

– Nada tan honesto puede ser indecente.

Hannah lo miró de soslayo. Yo esperaba que le preguntara quién era, cómo había llegado hasta la biblioteca de su abuelo para admirar ese cuadro. Ella abrió la boca, pero no logró pronunciar una palabra.

– ¿Por qué tu abuelo lo tiene aquí a la vista si lo considera indecente? -preguntó Robbie.

– Es un regalo -explicó Hannah, complacida porque estaba en condiciones de responder a la pregunta-. De un importante conde español que vino aquí a participar en una cacería. La pintura es española, ¿sabes?

– Sí, Picasso. He visto sus obras.

Hannah levantó una ceja y Robbie sonrió.

– En un libro que me enseñó mi madre. Ella nació en España. Tenía allí su familia.

– España -repitió Hannah maravillada-. ¿Has estado en Cuenca? ¿En Sevilla? ¿Has visitado el Alcázar?

– No -contestó Robbie-, pero con todo lo que mi madre me ha contado, me parece como si ya los conociera. Siempre me prometía que volveríamos allí algún día, juntos. Que, como pájaros, huiríamos del invierno inglés.

– ¿Este invierno, tal vez?

Robbie miró a Hannah desconcertado.

– Lo siento, supuse que lo sabías. Mi madre ha muerto.

La puerta se abrió y por ella entró David. Yo tenía el corazón agarrotado.

– Veo que os habéis conocido -señaló con una sonrisa desganada.

Me pareció que David había crecido desde la ultima vez. O puede que no fuera algo tan simple, sino su manera de caminar, de conducirse, lo que lo hacía parecer mayor, más adulto, menos familiar.

Hannah asintió con la cabeza y se apartó molesta hacia un lado. Miraba a Robbie. Tenía planeado hablar, poner en orden las cosas entre ellos, pero la oportunidad pasó muy velozmente. La puerta se abrió y Emmeline irrumpió en la habitación,

– ¡David, por fin! -exclamó-. Hemos estado tan aburridas, ansiosas por jugar El Juego. Hannah y yo ya hemos decidido, o casi, adónde ir. -Emmeline miró a su alrededor y vio a Robbie-. Hola, ¿quién eres tú?

– Robbie Hunter -le presentó David-. A Hannah ya la has conocido; ésta es mi hermana menor, Emmeline. Robbie ha venido de Eton.

– ¿Te quedarás a pasar el fin de semana? -preguntó Emmeline, mirando de reojo a Hannah.

– Un poco más, si me lo permitís -respondió Robbie.

– Robbie no tenía planes para la Navidad -explicó David-. Pensé que también podría pasarla aquí, con nosotros.

– ¿Todas las vacaciones de Navidad? -inquirió Hannah.