Juan Marsé - Caligrafía De Los Sueños

– ¿Quién lo ha traído?-pregunta a Ringo-. ¿Por qué no me has llamado…? ¿Es que el señor Alonso ha estado aquí, ahora?

– Ha venido un chico, señora Paqui -se apresura a decir él, sin levantar los ojos del solitario-. Acaba de irse. No es del barrio, yo nunca le había visto por aquí… Ha preguntado por usted, y tenía mucha prisa. Le he dicho que bajaría enseguida, pero no ha querido esperar. Me ha dicho que el recado era de parte del señor Alonso, y que usted se haría cargo…

– Vaya. -No sabe si debe alegrarse o no. Enseña los dientes pequeños y oscuros en un amago de sonrisa, y hay una luz risueña en sus ojos negros-. ¿Eso te ha dicho?

– Sí señora. Me ha dicho: traigo una carta para la dueña del bar. Y me ha enseñado el sobre antes de dejarlo ahí encima. Para la señora Paquita de parte del señor Alonso, ella ya sabe, ha dicho. Y después se ha ido.

Sostiene en el aire una sota de copas que no hay dónde meter.

– Pues hay que avisar a Violeta -dice para sí misma la tabernera, y se queda pensando, sin dejar de mirar el sobre-. Aunque no sé… Vaya un caradura. Pero ahora la chica debe saberlo. Sí, y que ella decida lo que hay que hacer…

– ¿Es algo importante, señora Paquita?-No obtiene respuesta-. ¿Quiere que vaya a avisar a Violeta?

– No está en casa -dice distraída-. Vendrá luego a recoger la compra.

Vendrá poco después, muy cansada y con prisas. Ha pasado la noche al lado de su madre en el hospital y la abuela Aurora la espera en casa. Lleva un gran sobre con radiografías y resultados de análisis. Su madre no acaba de estar bien, tiene la tensión muy alta y le han descubierto un principio de diabetes. Se hace cargo del bacalao y dice que seguramente no va a necesitar nada más del mercadillo porque la abuela Aurora quiere que vaya a vivir con ella a Badalona, por lo menos hasta que su madre salga del hospital.

– Creo que es lo mejor -dice la señora Paquita. Duda un instante antes de añadir-: ¿Quieres tener a tu madre contenta? Pues dale esto. Ella no quería que la vieras, pero… -Saca la carta de debajo del delantal-. Pero tienes que dársela. Seguro que le llevas una alegría.

– ¿Una alegría?-Antes de coger la carta, la mira en la mano de la señora Paquita con recelo, pensativa-. Ah, eso. A buena hora. -Y fijando su mirada despectiva en la V grande en tinta azul-: Y ni siquiera se atreve a escribir su nombre.

Rasga el sobre y extrae las dos hojas de papel rosado, que desdobla con lentitud, como si tocara una materia infectada.

– Quizá no deberías leerla, hija… -insinúa la tabernera.

Ella se ha apartado un poco y empieza a leer. Con expresión hosca, con evidente desagrado. Su pupila severa y descreída recorre las líneas una tras otra, deprisa, mientras el impostor, quieto en su refugio predilecto junto a la ventana y barajando para un nuevo solitario, la observa y con el pensamiento la acompaña en la lectura, la asiste palabra tras palabra y sin olvidarse de ninguna, todas las palabras tan escrupulosamente escogidas y con tanta premura cargadas de sentido, y sin embargo, ahora, de repente, sonando tan vacuas, desvalidas y vulnerables en la voz interior de Violeta:

Canfranc, 7 de diciembre de 1948

Querida Vicky:

Espero que a la recepción de esta carta te encuentres bien de salud. Perdóname, porque tenía que haberte escrito hace mucho tiempo. Enseguida te explicaré el motivo del retraso, pero antes has de saber que no he dejado de pensar en ti.

Te escribo desde Francia, desde un remoto lugar sin nombre perdido en la cordillera de los Pirineos y bajo una noche estrellada, sentado en el suelo junto a mi mochila. Frío, hielo y silencio. Las colinas nevadas brillan bajo la luz de la luna. Ventisca en los picos más altos y huellas en la nieve del sendero. Confío esta carta a mensajeros de confianza, una cadena de manos amigas, pero no sé cuándo te llegará.

Me dicen que me buscas, que te han visto vagando por la Montaña Pelada, por los parajes más solitarios del parque Güell y por el Monte Carmelo; que preguntas por mí de día y de noche, que te han visto esperándome donde solíamos vernos, sentada durante horas bajo el tilo florecido en las ruinas de Can Xirot. No debes hacerlo, Vicky. Por el amor que te tengo te pido que no lo hagas. Porque ya no ando por donde solía andar, flor de mi vida, porque yo no soy como te figuras, porque ya nada es exactamente lo mismo, calabacín con patas; porque, aunque mi amor sigue intacto, ya no soy el que era ni estoy donde estaba. Hazte la cuenta que soy un impostor, que todos vivimos en un espejismo y nadie sabe cuándo nos libraremos de él, pero nuestro amor es verdadero.

Una inesperada jugarreta del destino, que está contra mí en todos mis proyectos, me ha obligado a ausentarme por algún tiempo de esta ciudad que aborrezco, llena de ratas y promesas azules, pero cuento con tu perdón. Asuntos urgentes de suma importancia, que por tu seguridad no debo explicarte, porque lo que uno no sabe no puede decirlo, me han traído a Francia huyendo de la justicia y no sé cuándo podré volver. Pero tú has sido y sigues siendo mi buena estrella, y sé que no me perderé. Me gustaría vivir en las palabras, porque en ellas te seré fiel siempre, hasta más allá de la muerte.

Es posible que esta carta no sea la que tú esperabas, la del pronto y tan ansiado reencuentro. Tal vez debería pedirte que me olvides, tal vez lo mejor sería decirnos adiós, no lo sé, nunca había vivido un amor tan grande como este y nunca me había sentido tan confuso… ¿Qué pensaría una mujer tan generosa como tú si supiera que su hombre tan querido, que siempre ha presumido de ideales, hoy ya no es más que un cantamañanas, un tarambana, un culo de mal asiento y un contrabandista de tres al cuarto que algún día puede acabar en la cárcel?¿No te parece que lo nuestro no tiene futuro en Barcelona? Sólo puedo decirte esto: No me esperes, deja que yo te espere en todas partes, en todas las cosas. Al país adonde voy ahora lo llaman Shangrilá y dicen que es un país de fantasía. Pero qué importa si lo hemos soñado, qué importa que sea mentira.

Escucha: No salgas sola de noche, no te aventures por barrios que no conoces. No me encontrarás en las tabernas ni en los centros deportivos, no me busques en la asfixiante ciudad de los muchachos sin hogar y sin padres, la maldita ciudad de las ratas azules.

Lamento tener que decirte todo esto, pero es que cerrar los ojos y encogerme de hombros otra vez, como he hecho hasta hoy, siento que ya no me vale. Ya te hice bastante daño con eso. Me embarga un extraño sentimiento de culpa por el dolor que te causé involuntariamente… No sé si sabré explicártelo algún día. No importa. Mañana parto de aquí hacia lejanas montañas nevadas y valles de sombra y no sé amor mío cuándo podré volver, así que no puedo ni debo pedirte que me esperes. Quiero que te cuides, que no bebas como lo haces, que no arruines tu vida, que no des que hablar en el barrio para que no se burlen ya más de ti. Y que le hagas caso a tu hija, y verás como todo se arregla. Allá arriba, cerca de la cumbre de la Montaña Pelada, en los matorrales de espliego y tomillo donde silba el viento, volveremos algún día a ser felices. Volveré a coger hierbas aromáticas para ti. En la primavera bailarán otra vez las cometas de colores en el cielo azul, y tú y yo volveremos a verlo, volveremos a subir alegremente cogidos de la mano por la falda de la colina cuajada de ginesta.

Con este pensamiento te dejo. Buena suerte, Vicky querida. Te envío un millón de besos y que los ángeles velen tus sueños. Te quiere y no te olvida tu

Abel Alonso

Leída de un tirón y sin una sola mueca de incredulidad o desagrado, de sorpresa o de complacencia, sin alzar los ojos del papel y sin dejar escapar un leve parpadeo en ningún párrafo, en ninguna palabra. Dos cuartillas cubiertas por una caligrafía apresurada, tosca y picuda, vencida violentamente hacia la derecha como por efecto de un vendaval o como si quisiera escapar más allá de los márgenes del papel, dos páginas de un rosa pálido e inmaculado que él preservó del olvido y que Violeta ahora termina de leer y dobla de nuevo y mete deprisa en el sobre. A Ringo ni siquiera una mirada, ni de reojo. Y acto seguido, con media sonrisa afilada, vengativa, sujeta la carta con ambas manos, cierra los ojos, y, durante unos segundos interminables, parece decidida a romperla en pedacitos.