Julian Barnes: Arthur & George

El oculista no recomienda gafas a los niños. Es mejor que los ojos del chico se adapten naturalmente con el paso de los años. Entretanto, habría que trasladarle a las filas delanteras de la clase. George deja atrás a los hijos de granjeros y ocupa el lugar contiguo al de Harry Charlesworth, que es siempre el primero en todos los exámenes. La escuela tiene ya sentido para George; ve los puntos donde señala la tiza del maestro y no vuelve a ensuciarse en el trayecto a casa.

Sid Henshaw sigue poniendo caras de payaso, pero George apenas lo advierte. Sid no es más que un estúpido hijo de granjero que huele a vaca y es probable que ni siquiera sepa escribir esa palabra.

Un día, Henshaw se abalanza sobre George en el patio, le embiste con el hombro y mientras el agredido se recupera, el agresor le arranca la pajarita y se marcha corriendo. George oye risas. De regreso en el aula, Bostock le pregunta dónde está su pajarita.

Esto plantea a George un problema. Sabe que está mal poner en aprietos a un condiscípulo, pero sabe que es peor decir mentiras. Su padre es muy claro a este respecto. En cuanto empiezas a mentir entras en senderos de pecado y nada te detendrá hasta que el verdugo te pase la soga alrededor del cuello. Nadie ha dicho tal cosa, pero es lo que George ha entendido. Así que no puede mentir al señor Bostock. Busca una salida -que es quizá muy mala, el comienzo de una mentira- y después se limita a responder a la pregunta.

– Sid Henshaw me ha tirado al suelo y la ha cogido.

Bostock agarra a Sid por el pelo, lo saca fuera, le zurra hasta arrancarle alaridos, vuelve con la corbata de George e imparte a los chicos una lección sobre el robo. Terminada la clase, Wallie Sharp se interpone en el camino de George y cuando éste le sortea dice: «Tú no eres de los nuestros».

George descarta a Wallie como posible amigo.

Muy pocas veces siente la falta de lo que no posee. La familia no participa en la sociedad local, pero George no se imagina lo que esto podría representar, y mucho menos cuál pudiera ser la razón de la reluctancia o incapacidad familiar. Como no va a casa de otros chicos, no puede juzgar cómo son las cosas en otros sitios. Su propia vida le basta. No tiene dinero, pero tampoco lo necesita, y aún menos cuando aprende que el amor al dinero es la raíz de todos los males. No tiene juguetes, pero no los echa de menos. Carece de habilidad y de vista para los juegos; ni siquiera ha brincado sobre la cuadrícula de una rayuela, y le atemoriza una pelota lanzada. Se contenta con jugar fraternalmente con Horace, más delicadamente con Maud y con más delicadeza aún con las gallinas.

Sabe que casi todos los chicos tienen amigos -en la Biblia aparecen David y Jonathan, y ha observado a Harry Boam y a Arthur Aram acurrucarse en el lindero del patio y enseñarse el uno al otro cosas que sacan de los bolsillos-, pero a él no le sucede. ¿Tiene que hacer algo o son los demás los que deben hacer algo? En todo caso, aunque quiere complacer al señor Bostock, no tiene un interés especial en agradar a los chicos que se sientan detrás.

Cuando la tía abuela Stoneham va a tomar el té con ellos, el primer domingo de cada mes, raspa ruidosamente la taza con el platillo y con la boca arrugada le pregunta por sus amigos.

– Harry Charlesworth -responde siempre él-. Se sienta a mi lado.

La tercera vez que contesta lo mismo, ella posa la taza ruidosamente en el platillo, frunce el ceño y pregunta:

– ¿Nadie más?

– Los demás son sólo chicos de granja malolientes -responde él. Por la forma en que la tía abuela mira a su padre, George sabe que ha dicho algo malo. Antes de cenar es convocado en el estudio. Su padre, de pie junto al escritorio, tiene agrupada en las estanterías a su espalda toda la autoridad de la fe.

– ¿Cuántos años tienes, George?

Así empiezan muchas de las conversaciones con su padre. Aunque los dos conocen ya la respuesta, George tiene que darla.

– Siete, padre.

– A esa edad es razonable esperar cierto grado de inteligencia y juicio. Así que permíteme que te pregunte lo siguiente, George. ¿Crees que a los ojos de Dios eres más importante que los chicos que viven en granjas?

George sabe que la respuesta correcta es no, pero es reacio a decirlo de inmediato. ¿No es indudable que un chico que vive en la vicaría, cuyo padre es el vicario y cuyo tío abuelo también lo fue, es más importante para Dios que un chico que nunca va a la iglesia y es tan estúpido y además tan cruel como Harry Boam?

– No -dice.

– ¿Y por qué llamas malolientes a esos chicos?

No está tan claro cuál es la respuesta correcta. George cavila al respecto. Le han enseñado que la respuesta correcta es la verdad.

– Porque huelen mal, padre.

El padre suspira.

– Y si huelen mal, George, ¿a qué se debe?

– ¿A qué se debe qué, padre?

– Que huelan mal.

– A que no se lavan.

– No, George, si huelen mal es porque son pobres. Nosotros tenemos la suerte de poder costearnos jabón y ropa limpia, y de tener un cuarto de baño y no vivir cerca de animales. Ellos son los humildes de la tierra. Y dime, George, ¿a quién ama más Dios, a los humildes de la tierra o a los que rebosan de orgullo injustificado?

Esta pregunta es más fácil, aunque George no está muy de acuerdo con la respuesta.

– A los humildes de la tierra, padre.

– Bienaventurados los mansos, George. Ya conoces el versículo.

– Sí, padre.

Pero en su fuero interno se resiste a esta conclusión. No cree que Harry Boam y Arthur Aram sean mansos. Tampoco puede creer que forme parte del plan eterno de creación divina que Harry Boam y Arthur Aram acaben heredando la tierra. Difícilmente esto satisfaría el sentido de la justicia de George. Al fin y al cabo, no son más que chicos de granja malolientes.

Stonyhurst se ofreció a condonar las cuotas escolares de Arthur si estaba dispuesto a formarse para el sacerdocio; pero la madre declinó la propuesta. Arthur era ambicioso y tenía madera de dirigente, y ya parecía destinado a ser el futuro capitán de criquet. Pero ella no preveía que un hijo suyo fuese un guía espiritual. Arthur, por su parte, sabía que no sería posible proporcionarle las prometidas gafas doradas y el vestido de terciopelo y el asiento junto al fuego si se comprometía a llevar una vida de pobreza y obediencia.

A su juicio, los jesuitas no eran mala gente. Consideraban que la naturaleza humana era en esencia débil, y esta desconfianza le parecía justificada a Arthur: no había más que mirar el caso de su padre. También entendían que la edad pecaminosa comenzaba pronto. A los chicos no se les permitía estar juntos a solas; en los paseos siempre les acompañaba algún maestro, y todas las noches una figura en penumbra deambulaba por los dormitorios. La vigilancia constante quizá socavase el amor propio y la autoayuda, pero minimizaba todo lo posible la inmoralidad y la brutalidad imperantes en otros colegios.

Arthur creía, en líneas generales, que Dios existía, que a los chicos les tentaba el pecado y que los padres tenían razón en pegarles con la férula. En lo referente a los artículos de fe particulares, discutía en privado con su amigo Partridge. Éste le había impresionado cuando, en la segunda entrada, había atrapado una bola cegadora en uno de los más veloces lanzamientos de Arthur; se la guardó en el bolsillo, en un abrir y cerrar de ojos, y miró a otro lado, fingiendo que la veía desaparecer por la banda. A Partridge le gustaba embaucar a la gente, y no sólo en el campo de criquet.

– ¿Sabías que la doctrina de la Inmaculada Concepción es artículo de fe sólo desde 1854?

– Me parece un poco tarde, Partridge.