Julian Barnes - El puercoespín

– ¿Qué les dijo usted a sus conocidos cuando supo que le habían adjudicado el apartamento?

– Que había tenido mucha suerte. Había quedado desocupado de pronto. Les comenté que a veces las cosas salen bien.

– El precio fue rebajado sustancialmente. ¿Cómo se explica?

– Me dijeron que estaba subvencionado por una ayuda al arte.

– Y ¿cómo devolvió usted el favor?

– No comprendo.

– ¿Qué dio usted a cambio de conseguir un apartamento de tres habitaciones por la décima parte de su valor, sin ni siquiera haber tenido que aguardar el plazo normal de diez, quince o veinte años?

– No fue así. Jamás devolví nada.

– ¿Acaso no montó usted y actuó en las espontáneas celebraciones mímicas con que fue recibido el acusado al salir de su palacio el día que cumplió sesenta y cinco años?

– Sí, pero fue una decisión voluntaria.

– ¿Actuó usted en representaciones privadas para el presidente y los altos cargos de la Nomenklatura?

– En efecto, pero siempre por una decisión voluntaria.

– ¿No informó a un contacto del Departamento de Seguridad Interior acerca de determinados miembros del Teatro Nacional del Pueblo?

– No.

– ¿Está usted completamente seguro? Le advierto que esos archivos se han conservado.

– No.

– ¿Quiere decir que no está seguro?

– Que no lo hice.

– Apenas le oigo. ¿Querría usted hablar un poco más alto?

– No lo hice.

– Señoría, solicito que, en base a su propio testimonio, el señor Dimitrov sea acusado formalmente de corrupción, malversación y perjurio.

– Esa solicitud, señor fiscal general, como ya le he explicado en las seis ocasiones anteriores, no es competencia de este tribunal y, por lo mismo, queda rechazada.

[-¡Por el amor de Dios!

Atanas lanzó un chorro de humo, esta vez empañando la cara del fiscal general.

– Dejémoslo ya.

– Es puro teatro. Están actuando todos. Es una maldita comedia.

– Actores, apartamentos, motos, gastos en almuerzos, cuellos de camisa…

– ¿Stefan?

– No, yo quiero verlo. Tenemos que verlo.

– Tenemos que verlo: es nuestra historia.

– Pero es un LATAZO.

– La historia lo es a menudo cuando ocurre. Resulta interesante después.

– Estás hecha una filósofa, Vera. ¡Y una tirana!

– Gracias. Pero algún día yo seré una abuela con pañoleta y tú un viejo loco de esos que se les cae la baba en la cerveza, y vendrán nuestros nietos a preguntarnos: «Abuelitos: ¿vivíais vosotros cuando juzgaron al monstruo? Sabemos que sois muy, muy viejos… ¿Podéis contárnoslo?» Y seremos capaces de hacerlo.

– De hablarles de actores y de motos, querrás decir.

– También de eso. Y de explicarles que se reía de nosotros. Es lo que siempre ha hecho, lo que sigue haciendo: reírse de nosotros. Contarles por qué acabó todo siendo un asunto de actores y de motos.

– ¡Tirana!

– ¡Chist! Mirad.

Y ése ¿quién es? ¿Otro actor?

Un banquero, que saldrá a decir que todo el dinero que había en la cuenta del presidente estaba allí por error.

Un fabricante de mantas, que nos contará que sólo le hicieron una manta en toda su vida.

– ¡Callaos, chicos! Mirad.]

Aquella noche Peter Solinsky, que se encontraba muy incómodo durmiendo en el suelo de su estudio, se levantó, fue a la sala y descubrió, en un marco recién colgado en la pared, el famoso certificado de rehabilitación. Una prueba más del distanciamiento entre él y Maria.

El abuelo de Maria, Roumen Mechkov, había sido, como siempre decían, un leal comunista y un luchador activo contra el fascismo. A comienzos de la década de los treinta, cuando la Guardia de Hierro arreció en sus violentas purgas, tuvo que exiliarse a Moscú en compañía de otros dirigentes del Partido. Siguió siendo allí un buen comunista y un activo luchador antifascista, hasta que, en un momento indeterminado de 1937, se transformó en un desviacionista trotskista, un infiltrado de Hitler y un agitador contrarrevolucionario, y muy posiblemente las tres cosas a un tiempo. Nadie se había atrevido a hacer preguntas sobre su desaparición. A Roumen Mechkov no se le mencionaba en las historias oficiales del Partido local, y por espacio de cincuenta años su familia apenas si se atrevió a pronunciar en un susurro su nombre.

Cuando Maria anunció su intención de escribir al Tribunal Supremo de la URSS, Peter se opuso a la idea. Cualquier descubrimiento que pudiera hacer, por fuerza le resultaría penoso. Por otra parte, no devolvería la vida al abuelo que no había llegado a conocer. Pero lo que en realidad quería decir, aunque sin expresarlo claramente, era que a su juicio sólo cabían dos posibilidades: o que Mechkov hubiera hecho traición a la gran causa en que había creído, o que hubiera sido una víctima inocente de la misma causa. ¿Qué preferirías que fuera tu abuelo, Maria: un renegado criminal o un loco crédulo?

Maria hizo caso omiso del consejo de su marido, envió por correo su solicitud y al cabo de casi un año recibió una contestación, fechada el 11 de diciembre de 1989, de A. T. Ukolov, miembro del Tribunal Supremo de la URSS. Tras exhaustiva investigación, estaba en condiciones de informar a la demandante que su abuelo, Roumen Alexei Mechkov, había sido arrestado el 22 de julio de 1937 bajo la acusación de «pertenencia a una organización terrorista trotskista y, en su virtud, de conspirar para la comisión de actos de terrorismo contra los líderes del Komintern y sabotear a la URSS». Sometido a interrogatorio en el Departamento Regional de Stalingrado (hoy Volgogrado) del Comisariado Popular para Asuntos Internos, Mechkov había sido sentenciado el 17 de enero de 1938 a morir ante un pelotón de fusilamiento, sentencia que se cumplió aquel mismo día. Una revisión del caso, llevada a cabo en 1955, había concluido que no hubo pruebas contra Mechkov, aparte de ciertas contradictorias y genéricas declaraciones de otras personas involucradas en la misma causa. A. T. Ukolov lamentaba que no existiera ninguna indicación sobre el lugar en que estaba su tumba, así como que en los archivos no se hubieran conservado fotografías o documentos personales. Podía, sin embargo, confirmar que el susodicho Roumen Alexei Mechkov había sido un activo y leal comunista, cuya rehabilitación fue acordada el 14 de enero de 1956. Junto con la carta, A. T. Ukolov incluía un certificado al efecto.

Y ahora lo cuelgas en la pared, pensó Peter. Una prueba de que el movimiento al que tu abuelo consagró su vida le asesinó acusándole de traidor. Una prueba de que el mismo movimiento decidió veinte años más tarde que, después de todo, no había sido un traidor, sino un mártir. Una prueba de que al mismo movimiento ni siquiera se la pasó por la imaginación en otros treinta y cuatro años informar a nadie de aquel sustancial cambio de consideración. ¿Y Maria deseaba que aquel papel le recordara todo eso?

Un comunista leal se convierte en un terrorista trotskista, y de nuevo en un comunista leal. Los héroes se tornan traidores, los traidores mártires… Los líderes iluminados y los timoneles de la patria se vuelven criminales cogidos con las manos en la masa…, hasta que, tal vez, en algún temible momento del futuro, se transformen en simpáticos viejecitos protagonistas de las tertulias de la tele. Peter Solinsky miró a través de los cristales de la ventana y en el negro hueco de la noche vio brillar grandes titulares: Stoyo Petkanov: la rehabilitación de un caudillo. Que aquella rehabilitación llegara o no a producirse dependería en parte de su actuación en la semana final del proceso.

Y ¿en qué se transformaban los profesores de leyes, los fiscales, los maridos, los padres? ¿Qué nuevos nombres se les aplicarían, de qué anonimatos serían objeto? ¿Cuál sería su suerte en las olas rompientes de la historia?