Dino Buzzati: Un amor

Ya caía la noche, luces aquí y allá, pero en lo alto se veían aún todas las casas negras, enigmáticos perfiles humeantes de neblina. Él estaba al borde de un foso inmenso y vacío, de allí llegaba Laide, de ese reino desconocido y una voz en su interior, de Dorigo, no exactamente una voz, más bien un tañido profundo lo llamaba, llamaba. "Qué idiotez, se dijo", miró el reloj, en aquel momento entraba, procedente del baño, Laide, se había echado el pelo hacia atrás, precioso, estirado, en un compacto moño, un estilo maldito, desde luego, pero sin carmín en los labios, y le dijo:

«¡Cómo! ¿Aún no te has vestido?»

Volvió a verla unos días después, también en casa de la señora Ermelina. Había telefoneado, como de costumbre, pero pidió que le asignara a Laide. Cuando volvió a encontrársela en aquel salón, se sintió un poco desilusionado. Aquella vez se había recogido el pelo en la nuca y parecía descuidada. Resaltaban en su rostro los rasgos típicamente populares y vulgares: la nariz prominente de punta roma, el movimiento de los labios, que se abrían de vez en cuando como valvas, con expresión astuta, provocativa y segura de sí. Le impresionó también la desenvoltura con la que hablaba Laide de cosas indecentes delante de él, de Ermelina y de otra muchacha feúcha, que estaba de paso. Contaba sobre sus compañeras bailarinas, las calificaba a todas de putas.

«Pero aún habrá alguna virgen», dijo Ermelina.

«Oh, sí, sí», dijo Laide riendo, «pero puede que sean peor que las otras. Hay una, amiga mía, de buena familia, claro está, que es tan guarra, a fuerza de…», y en aquel momento hizo un gestito terrible, «que las caderas se le han puesto así y ha tenido que dejar de bailar, imaginaos qué actividad y, sin embargo, sigue siendo virgen».

«¿Por qué crees que se le han ensanchado las caderas?», dijo Dorigo.

«No hay nada peor que eso», explicó Laide, tajante, con expresión de entendida.

Tampoco el amor en la cama fue como la primera vez. Las caricias y los besos parecían formalidades burocráticas. Entretanto, él procuraba averiguar algo sobre ella, pero Laide no estaba dispuesta a hacer confidencias. Sólo se enteró de que vivía con una hermana casada, doce años mayor que ella: su madre había muerto hacía unos meses y su padre quince años antes. Su hermana estaba siempre enferma y su cuñado tenía un pequeño negocio. Ser bailarina de la Scala le brindaba gran libertad para salir y regresar tarde por la noche.

Pero sobre todo a propósito de la Scala se mostraba evasiva Laide. Con el deseo de que ella lo estimara, de establecer como un vínculo profesional, Antonio le dijo que precisamente aquellos días estaba preparando decorados y trajes para un ballet de Lachenard, L'étoile du soir. ¿Iba a actuar ella también? Sí, claro, pero ese ballet no le gustaba.

«Pero ayer, por ejemplo, ¿estuviste en el ensayo?»

«Ayer, no: ayer tenía un poco de fiebre».

En cuanto al apellido, no hubo forma alguna de saberlo.

«Podemos vernos igual, ¿no?»

«Pero, ¿es que temes algo?»

«Nada, soy así: cuanto menos se sepa, mejor».

«Entonces, no te fías».

«¿Qué quieres decir? Yo no digo mi nombre a nadie».

«Al menos podrás darme el número de teléfono».

«Eso, vamos, es que no lo sabe lo que se dice nadie. Si llamaran a casa preguntando por mí, mi hermana se quedaría patidifusa».

«Entonces, ¿cómo te llama Ermelina?»

«Soy yo la que le telefoneo. Le llamo de vez en cuando».

«¿Para saber si hay alguna novedad?»

«O me telefonea ella después de medianoche al Due».

«¿La sala de fiestas?»

«Sí».

«¡Cómo! ¿Vas todas las noches?»

«Todas las noches, no. Cuando voy, hago un número».

«Un número, ¿de qué?»

«Un slow».

«¿Y cómo vas vestida?»

«Oh, toda tapada: con leotardos».

Había estado un par de veces, Dorigo, en el Due, con amigos. Lo habían llamado así por alusión a la cárcel de San Vittore, denominada popularmente "El do", porque la entrada tiene el número 2. Estaba en el centro, en el sótano de un bar, una de esas salas de baile llamadas existencialistas, decoradas con extravagancias macabras o abstractas de gusto un poco goliardesco. Chicos y chicas, algunos jovencísimos, se exhibían en boggie-woogie y rock-and-roll frenéticos y de género acrobático. Era un lugar en conjunto bastante alegre y simpático, más deportivo, en cierto sentido, que pecaminoso, pero estaba en un sótano y la escalerita angosta para bajar hasta él, las pintadas impertinentes y de doble sentido, la provocación, aun ingenua, de las pinturas murales, cierto surrealismo a la francesa ponían las notas perversas y de mala vida que fascinaba a las señoras burguesas. No había entrâineuses, pero las ninfitas que interpretaban «números» no debían de ser, desde luego, novicias de convento, aunque sólo fuera porque se dejaban toquetear, para las piruetas y los saltos mortales, por todas las partes posibles del cuerpo. Antonio recordó haber presenciado también un slow, como una danza apache modernizada, y la chica era arrojada repetidas veces al suelo, maltratada y arrastrada por la cabellera. Laide debía de hacer algo por el estilo.

«Y, disculpa, ¿cómo te las arreglas con la Scala?»

«A medianoche, aunque haya espectáculo, la Scala ya ha acabado: como muy tarde a las doce y media».

«¿Y tu hermana sabe que bailas en el Due?»

«¡Madre mía! ¡Pobre de mí, si lo supiera!»

«¿Y a qué hora vuelves a casa? ¿A las tres? ¿A las cuatro?»

«Mira, como muy tarde a la una, a la una y media, porque, si no, ¡mi hermana…!»

Había mucho de inverosímil en todas aquellas historias: que Ermelina, por ejemplo, no conociera su número de teléfono, que su hermana no supiese la vida que llevaba e ignorara sus exhibiciones nocturnas en el Due, que la Scala le permitiera bailar en un local no precisamente serio, pero ella hablaba con tal seguridad, tal acento de absoluta sinceridad, que resultaba imposible no creerle, habría habido que pensar en un auténtico monstruo.

Por otra parte, ¿qué le importaba a él? Volvería a solicitarla un par de veces más, como máximo, a Laide. Después, al disminuir la curiosidad, se cansaría. Desde luego, ella no era de esas artesanas expertas que saben renovar el deseo aun después de una frecuencia dilatadísima. Si le había preguntado por ella y por su vida, había sido sólo por la fascinación que en él ejercía el ambiente desconocido, la existencia de esas muchachitas. ¿Cómo vivían? ¿Con qué aspiraciones? ¿Cómo lograban resistir? ¿Quiénes eran sus hombres verdaderos? Participaban en el mundo de las familias honestas y normales y al tiempo en la mala vida, frecuentaban a los hijos de las familias más ricas, entraban en sus suntuosas quintas, subían a bordo de sus Ferrari y sus yates haciéndose la ilusión de pertenecer a su sociedad, pero, en realidad, aquellos señores las utilizaban como mero instrumento de entretenimiento y libidinosidad y, por tanto, las despreciaban totalmente. Entraban como huéspedes dignas de consideración en las garçonnières de los millonarios, pero, si armaban bronca o no se sometían dócilmente a los caprichos más obscenos y humillantes o pedían diez mil liras de más, eran expulsadas a tortazos incluso, por hombres borrachos, con epítetos infamantes, como las -más bajas- que hacían la carrera. Se jactaban de conocer a las modistas de lujo o los grandes hoteles internacionales, contaban que frecuentaban los night-clubs de la alta sociedad, en las tiendas se mostraban difíciles y altaneras, por la calle caminaban con expresión desdeñosa de princesas inalcanzables, pero después por un billete de cinco mil corrían jadeantes a satisfacer, en el hotelillo contiguo a la estación, la lujuria de un agente comercial cincuentón, gordo y sucio, que las trataba como a criadas.