Carlos Cañeque - Quién

Patricia Lacasa

Es la una de la madrugada. Hace tan sólo unos minutos he acompañado con un taxi a Teresa hasta su casa y me han entrado ganas de venir aquí a escribir todos los detalles de nuestra primera noche juntos. Ha sido mágica como un sueño.

Se ha presentado puntual, con un vestido muy ajustado que terminaba en una minifalda y en unas medias negras que no he podido dejar de mirar o intuir a lo largo y ancho de toda la velada. Me he fijado en que no llevaba sujetador y en que los senos y los pezones se evidenciaban a través del tejido. ¿Se habrá vestido de esta forma tan provocadora para mí? Sólo tiene veintitrés años. Es una monada. ¡Ah!, y no tiene novio ni nada que se le parezca (además, me ha parecido intuir con alegría que detesta a Llorens).

La he recibido con un disco de Bill Evans y Toni Bennett que ha reconocido al momento.

– Mi padre es cirujano, pero su pasión es el jazz. Toca el piano muy bien y tiene más de dos mil discos. Te encantaría conocerle.

Nos hemos sentado y con mucha naturalidad le he preguntado si le importaba que liara un canuto.

– Con tal de que me lo pases -me ha respondido con una sonrisa cómplice-. Yo fumo siempre… mi padre también.

Su padre debe de tener aproximadamente mi edad, lo que hace que la vea todavía más joven.

– La otra pasión de mi padre es la literatura, sobre todo la poesía. Es por su influencia por lo que yo estudié literatura y me he metido en esto de la tesis.

– Es un poco raro que te guste Borges, ya sabes que él opinaba que nunca conseguía interesar a las mujeres.

– Eso no es verdad -ha contestado ella-, Borges siempre estaba rodeado de mujeres.

– Sin embargo, no hay muchas mujeres que se interesen por su obra. Yo no he conocido a ninguna y, si te fijas en las bibliografías, hay pocas que hayan escrito sobre él.

– Porque es muy abstracto y porque las mujeres tendemos más a lo inmediato, a lo intuitivo. Sí, es un poco frío, pero a mí me gusta esa frialdad, me divierte la imaginación que desprende al jugar con el tiempo y con la literatura. En tu libro lo explicas muy bien cuando dices que su gran metáfora es la propia idea del lector.

He aprovechado ese momento para levantarme y darle mi libro firmado. Ha sonreído al leer la dedicatoria. Luego le he preguntado qué quería beber y ella me ha dicho que se dejaba recomendar. Le he sugerido un dry martini de Bombay, que ha aceptado de inmediato, ayudándome incluso a prepararlo en la cocina.

– Mi padre siempre dice que el dry martini tiene dos secretos, el primero consiste en servirlo muy frío, y el segundo, en no pasarse con el vermouth, sólo tiene que tener una gota de vermouth.

Con las copas en la mano, hemos vuelto al salón y he cambiado el disco de Bill Evans por uno de Chet Baker.

– ¿A ti te gusta Chet Baker más como cantante o como trompetista? -me ha preguntado después de brindar.

– No sé, porque creo que toca la trompeta igual que canta.

– Pues a mi padre…

La referencia constante a su padre me ha parecido algo reiterativa, como si entre nosotros se estuviera interponiendo un hombre inseparable de ella. He preferido cambiar de tema.

– Sabes, estoy comenzando a escribir una novela.

– Ah, sí, no me digas. ¿Y de qué va?

– Bueno, es un poco difícil de explicar; trata de un viejo editor que quiere escribir una novela sobre un tipo parecido a mí.

Se ha entusiasmado tanto con mi proyecto que no me ha costado nada convencerla (sólo habíamos quedado en charlar un rato) para que cenáramos juntos. Como yo había reservado una mesa en Carballeira (entre otras cosas por aquello de que el marisco es afrodisíaco), hemos cogido un taxi que nos ha llevado hasta el puerto. Durante la cena, en algunos momentos, he sufrido imaginándome la aparición de alguien conocido. Creo que la próxima vez (seguro que habrá una próxima vez) será mejor cenar en el apartamento una Pizza World que nos traiga uno de esos jóvenes y temerosos motoristas. No he querido forzar en esta primera noche una posible relación sexual, por lo que la he acompañado a su casa en lugar de volver aquí. Al despedirnos me ha dicho que se lo ha pasado muy bien conmigo y luego nos hemos besado prudentemente en la mejilla. He quedado con ella para el viernes. Ante Silvia me tendré que inventar una cena con algún profesor del departamento. Espero que al decírselo no me note extraño.

Ha sido una noche infinitamente superior a como la había imaginado. No voy a poder dejar de pensar en Teresa ni un solo momento. Tal vez el viernes pueda atreverme a poseerla, tal vez lo consiga. Sólo de pensarlo me tiemblan las piernas…

– ¿Puedo hablar con Teresa?

– Sí, soy yo.

– Hola, soy Luis.

– Es increíble, por teléfono tienes exactamente la misma voz que tenía Antonio…

– Sí, todo el mundo lo dice, heredamos las mismas cuerdas vocales… Oye, ¿qué tal?, ¿qué haces?

– Pues nada, estaba organizando un poco las citas en el ordenador.

– ¿De tu tesis?

– Sí… ¿y tú?

– Acabo de cerrar una hipoteca al 9,8 por ciento TAE con un cliente después de negociar más de una hora en mi despacho.

– ¿Ah sí? ¿Qué tipo de cliente?

– Es una empresa de cosmética… ¿Necesitas algo de cosmética?

– No, yo soy una chica «mu natura»…

– Oye, lo pasé muy bien el otro día hablando contigo.

– Yo también, me sentí muy cómoda… y al final nos reímos mucho… y cenamos muy bien.

– Te iba a proponer que nos viéramos.

– ¿Cuándo?

– Hoy, para cenar.

– ¿Tú crees?

– ¿Por qué no? A mí me encantaría…

– A mí también, pero no sé, es un poco fuerte.

– ¿Por qué?

– Pues porque tú eres el hermano de Antonio y Antonio murió hace menos de un año y, no sé… Es un poco fuerte… ¿no?

– No veo por qué… Es sólo para seguir hablando… como amigos… Tengo dos entradas para ver una obra de Pirandello, y luego podríamos ir a cenar al chino del Maremagnum.

Acabo de fumarme tres canutos seguidos y me resulta difícil pulsar las teclas del ordenador. Me siento poeta y quiero escribir como los poetas. Ayer pasó todo lo que tenía que pasar y fui plenamente feliz con Teresa. Es difícil explicar con palabras los pasos fáciles hacia su desnudez, y la dicha que sentí cuando la realidad no era otra cosa que una magia imperecedera en nuestra piel. Parecía que todas las cosas regresaban a nosotros y que la vida se justificaba en cada una de nuestras prolongadas miradas en la oscuridad. Fumamos la fruta del cannabis hasta que la voz del Gran Parodiador nos pareció una entrega de símbolos que nosotros tendríamos que cantar a las generaciones. Lo escuchamos en silencio, de memoria, porque sus palabras aprendidas nos revelaban el misterio del Aleph, y Beatriz Viterbo era una diosa de luz que se interpolaba entre nosotros intensificando cada sensación. Imaginamos a Dante y a Virgilio, los imaginamos tomando el sol indolentes y aburguesados en el canto IV del Infierno . Sus caras enrojecidas se habían desfigurado y las pupilas de sus ojos resplandecían en una iridiscencia de intolerable fulgor. Entonces nos entregamos al prodigio más grande que los años me han deparado: vimos al hombre que camina dormido recitando los arcanos que la pluma del Espíritu Santo apenas indica, vimos todas las estrellas que abarcan los dos hemisferios, vimos el inescrutable Juicio Final que los bienaventurados ignoran, y al monstruoso Minos haciendo de acomodador junto a Caronte y su fúnebre chalupa; vimos los nueve círculos concéntricos. Allí estaba Lucifer (el gusano que horada el mundo) en el vértice de un cono transparente e inmenso que creímos de agua. Casi desfalleciendo, retozamos por una imaginaria playa. Luego, exhausto y mudo, levanté mi brazo y señalé a lo lejos un gran monte. Ella me sonrió. [29]¡Qué ignorada arena es ésta del amor! ¡Qué ceremonial de sentimientos graves y cuerpos silenciosos! Cuando los besos no son otra cosa que una pulsión acuosa de la imaginación; cuando somos reconocidos en unos ojos que nos agrandan y enorgullecen. Todo parece fluir entonces en una misma dirección que nos eterniza en el instante. Teresa y yo, tendidos en el suelo, dejamos pasar el tiempo sin ser asaltados por los superfluos ruidos del mundo. Nos pareció que la música que escuchábamos cristalizaba en una materialidad casi tangible; oímos el piano de Bill Evans tocando para nosotros You Must Believe in Spring a unos pocos metros de nuestras caricias desinhibidas. Eddie Gómez hacía llorar su contrabajo mientras que Eliot Zigmund se esforzaba en silenciar aún más los platillos de la batería. Por tres veces intenté rodear el cuello de Bill con mis brazos y por tres veces su sombra escapó de mis manos, pareja a los vientos ligeros y muy semejante a los sueños alados. [30]El amor es inefable porque no está sometido a la torpe sucesión del lenguaje. Ocurre en la misma simultaneidad del éxtasis que Mañana mereceremos. Sólo la poesía puede sugerir esta plenitud sin tacha. Hoy me siento poeta; hoy me siento perdido en esa mirada que comienza en Homero. ¡Qué me importa la progresión de mi muerte si he alcanzado la gloria de ser feliz por un instante! [31]¡Qué me importa no recordar quién prendió el fuego hacia el primer beso si el incendio fue un bosque en llamas y el sol! ¡Qué me importa que hoy vuelva a ser un pobre melancólico o que Gilabert sea un proyecto ridículo, si ayer los labios de Teresa se posaron en la yema de mi sexo y yo alcancé a vislumbrar el vasto valle de la inmortalidad!