Ángeles Mastretta: La vida te despeina: Historias de mujeres en busca de la felicidad

Cuando oye manillar Kevin cierra el puño y lo lleva al oído. Permanece inmóvil un momento luego cambia de postura y se sienta. No perdió el equilibrio, se echó hacia atrás y sentado mira.

Desde el extremo de la sala no es posible diferenciar la mancha que el niño ve. Es una mancha de sol. Al mover la mano sus dedos brillan. Con un movimiento repentino los lleva a la boca y vuelven a brillar húmedos de saliva.

Leonor camina hacia la ventana. Nunca asistió a un aprendizaje tan rotundo. Cualesquiera sean sus gestos o palabras, siente una alegría inusual. Como si pensara: esto empieza hoy pero es infinito. No tendrán límite sus extremidades, aunque la memoria pierda los andariveles sus pasos seguirán andando.

Leonor avanza pegada a la pared. Por la ventana puede ver las cúpulas del invernadero. Verde y azul los cristales. Sobresalen acacias, cactus gigantescos y penachos de palmeras.

– Aire de las islas -dijo Iván que el marino decía, orgulloso de haber trasladado el archipiélago a la ciudad.

Desde la ventana del último piso Leonor no ve el mar, tampoco El Astillero. Necesita que sus ojos se acostumbren a la luz. Sólo si mira las nubes puede pensar que está lejos.

Ella y Kevin, descalzos caminan por la arena. Los pies del niño sin cavaduras en las plantas, de huesos finos, invisibles, violeta.

– Pequeño Edipo de pies tibios.

Una única sombra cuando levanta al niño y se interna en el agua.

Kevin se adhiere a su cuerpo mientras Leonor nada. Avanza de espaldas y el niño por momentos parece flotar a unos milímetros de su piel.

Bajo el cielo dorado los colores se mimetizan en el contorno de la bahía. Muerden los ocres el cobalto del mar. Leonor nada hasta el muelle y advierte el contraste de superficies: la madera, el óxido de los metales. Una grúa levanta planchas de acero; a la vista solamente la parte superior, el resto detrás de las dunas.

Leonor sube al muelle y se sienta sobre los tablones, el niño a horcajadas, la respiración fuera de ritmo. Igual que en los frescos de la iglesia de su aldea, Kevin chupa las gotas que corren por su pecho: pequeña rosada lengua lamiendo agua con sal.

Kevin levanta los ojos del piso y ve a Leonor junto a la ventana. Los golpes de martillo impiden escuchar su exclamación. Mueve las manos y los pies, quiere agarrarse de la soga, está demasiado alta, entonces gatea aprisa. Mira hacia el frente, avanza unos metros pero no llega hasta la ventana porque Leonor ha ido a su encuentro.

En brazos, inquieto, tenso el cuerpo ante el impulso interrumpido, balbucea señalando uno de los rincones. Leonor ve el cisne y sabe lo que el niño quiere. Ve el cisne y empieza a cantar Valencia antes de apretar el vientre del juguete para que la música suene. Es así como por un instante todo parece posible y ambos absortos sonríen.

Los tambores de una danza ritual se superponen al canto de Leonor. Están probando el sonido de la primera escena. Inicialmente los gordos con cabezas y picos de cuervos bailaban. Después Iván cambió de animal, encontró a los cuervos incompatibles con el papel que los gordos representaban en la segunda escena: quiso lobos en lugar de cuervos, tres cabezas con fauces de lobos batiendo sus mandíbulas.

El niño duerme en brazos de Leonor cuando se vuelve a oír el martilleo sobre las tablas que antes le hiciera cubrir su oído con un puño. Duerme impasible porque los ruidos se escuchan a menor volumen. Esta vez no se trata de clavar bastidores para sostener dibujos de templos, la idea fue sustituirlos por transparencias. Sobre esqueletos de madera y cartón se verá una iglesia y una sinagoga, también rostros, bocas, multitudes. En realidad el plan inicial ha sufrido alteraciones, ya no es el mismo sino otro que seguirá cambiando incluso frente al público.

Para quien no presenció la fabricación de los cuadrantes, es difícil distinguir la naturaleza de los golpes. Son golpes secos a los que se une el precipitado de una demolición.

– Y sombra de palos -agrega Iván apagando la grabadora del equipo.

Durante el ensayo de la obra, Leonor es espectadora de diferentes acontecimientos, algunos previsibles, otros inesperados, todos ajenos a la conciencia de sus ejecutantes. En esto último apenas puede reparar porque el impulso de lo novedoso le contagia un ritmo allegro vivace: los pasos de su hijo Kevin le enseñan una forma nueva de entrar en la vida.

MARCELA SERRANO nació en Santiago, Chile, en 1951. Es licenciada en grabado y escritora. Es autora de las novelas Nosotras que nos queremos tanto (Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1994), Para que no me olvides (Premio Municipal de Literatura 1994), Antigua vida mía, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra señora de la soledad, Lo que está en mi corazón y Hasta siempre, Mujercitas. El fragmento incluido aquí es el capítulo “Dieciséis” de su novela Nosotras que nos queremos tanto (1991).

A María no le gustó nada que la oficina la enviara por una semana a La Paz. No andaba de buen humor esos días. Su reciente separación de Rafael la tenía desganada. La noche anterior yo había comido en su casa. Ella estaba deprimida.

– Intuyo lo rotundo de esta decisión, Ana. Supe cuando partió Rafael, que nunca más yo viviría con un hombre. Supe que para siempre seríamos estas paredes y yo, nadie más. Claro que amores tendré siempre, muchos amores, hasta que el cuero me dé. Pero, ¿qué pasará cuando sea vieja? No cambiaría un ápice de mi vida si me dijeran que voy a morir a los cuarenta. Más bien me encantaría morir a los cuarenta, antes de convertirme en un objeto desechable, en una vieja de mierda que nadie amará. Pero, aunque esté condenada a vivir hasta los cien años, no me mentiré. Nunca más, Ana, la mentira de “la relación”. Mientras el patriarcado y la monogamia caminen de la mano así de estrechos, yo no tendré espacio. Quizás tus hijos lo tengan. No. Ellos tampoco van a alcanzar. Quizás tus nietos. Pero yo no. No accederé a ese privilegio. Por lo tanto, estoy condenada a la soledad.

Después del café, mientras abría un Drambuie, siguió quejándose.

– Sabemos que el amor termina, Ana. ¿Para qué nos pasamos películas? Las proyecciones al futuro son sólo protecciones. Sabemos que toda relación muere. Tú dices que se transforma. Claro, ¿en esa cosa calentita, blanda y complaciente? ¿Qué energía hay en eso? Sabemos que la pasión no es eterna. Sabemos que tras una relación simbiótica se esconde sólo el terror a la soledad. Y ese terror es el que toma la forma de familia. Engendrar hijos para que todos se posean unos a otros, ahogándose. ¡Odio la posesividad! Al menos, hago la vida que me da la gana. No debo guardar imágenes estabilizadoras a nadie. No debo proteger a nadie de mis propios vaivenes. No hay un proyecto de vida que se prolongue más allá del mío. No vivo ese fenómeno del cual la maternidad es dueña: la culpa. Al no tenerla, todo está rodeado de otro color. No, no estoy haciendo ninguna inversión para el futuro. Pero, ¿crees que los hijos realmente lo son? La vejez puede ser una desgracia aunque hayas parido muchos. Más vale que la plenitud de nuestros años venideros no dependa de esos pobres seres que, a fin de cuentas, no fueron echados al mundo para que sus madres, vacías, se cuelguen de ellos.

Bueno, en ese ánimo andaba cuando la mandaron a La Paz.

María llegó a nuestros cubículos enojada. Nosotras cuatro teníamos un ala de la casa, apartada del resto, donde habíamos logrado transformar dos grandes salas en cuatro pequeñas oficinas, cómodas e independientes. Era nuestro hábito juntarnos todas en la oficina de Isabel, la más grande, a media mañana. Ése era nuestro indispensable break, con buen café, la única hora en que tomábamos café de verdad en la cafetera que yo aportaba. Era entonces cuando nos enterábamos de la última copucha política normalmente llevada por María vía Magda -que vivía en la superestructura total-, de la nueva gracia de los niños o nietos, o de la última llamada de un admirador clandestino. Allí irrumpió María ese día.