Владимир Маканин - Старые книги

— Теть Свет… Машка соседская ревет, — говорит он басом.

Мать оставляет годовалую девочку на бабку, но, в конце концов, в доме есть еще одна бабка, — справиться они, что ли, не могут?

— А где бабушка? — спрашивает Светик.

— Бабки в кино, — басом разъясняет Ванечка. Вот голосочек у парня будет.

Светик идет к соседям. Девчонка там плачет. Ножки туго спеленаты. Выпроставшейся ручкой трет глаза.

Светик берет ее на руки. Ходит взад-вперед. И что-то такое напевает. Дело нехитрое.

Вдруг до нее доходит, что пацан в комнате. А там старые книги. Как бы Ванечка не стал выдирать листики.

— Эй, — говорит ему Светик. — А ну, марш оттуда!

Светик ходит с девчонкой от окна к дверям — и обратно. Качает на руках и баюкает. Дело нехитрое: «Ай-ай-ааа». И опять снова: «Ай-ай-ааа…» Девочка засыпает. Спит. Ходишь вот так и кого-то качаешь. А она себе спит и знать не знает.

Приходит с работы Каратыгин. Светик кормит его ужином, и тут выясняется, что нет кофе. Алеша только что пришел, и не гнать же его еще раз, поэтому отправляется за кофе Светик.

Идет. Ни о чем не думает.

И только сворачивает за угол — видит метрах в пятидесяти Олю. Тут уж ошибки нет. Это она — Оля. Вернулась. К счастью, с каким-то парнем — идут в обнимочку, громко смеются и перепрыгивают лужи. Смотри-ка. Нашла парня.

Светик успевает свернуть в сторону. Она бросается в боковую улочку и теперь стоит там с ухающим сердцем.

Она возвращается домой, оглядываясь по сторонам. Она дважды попадает ногой в лужу.

— Вкусный кофе, — говорит Каратыгин, отваливаясь от стола. Насытился. Когда хорошо поест, он любит похвалить Светика. И Светику это приятно.

— А котлеты?

— Котлеты — чудо!

Каратыгин спит.

А Светик тихонько встает. На ночную рубашку накидывает его пиджак. Тепло и удобно. Она идет к окну.

Там дождичек. Льет себе понемногу, капает. Светик глядит в ночное окно и думает, почему это она не уезжает. Чемоданчик собран. Деньги есть. До вокзала каких-нибудь полчаса.

Некоторое время она сидит возле Каратыгина. Он спит.

Она начинает потихоньку одеваться.

Платье. Туфли. Плащ. И — чемоданчик в руки.

Светик приезжает на Курский. Слава богу, ночных поездов сколько угодно. Светик берет билет до Пятигорска — во-первых, юг, а во-вторых, там как будто бы родичка живет. Тетка, отдаленная и полузабытая.

До отхода поезда минут сорок.

Делать нечего, минуты еле ползут. Светик входит в телефонную будку — это тут же, на платформе. Почти рядом с ее вагоном.

— Алло? — слышится сонный голос симпатичного мента Сережи. Он все еще ночует в Бабрыкиной квартире. Сидит в засаде. Бедняга.

— Сережа, — говорит Светик, — это я. Извини, что разбудила.

Он молчит — его, такого хитрого и опытного, угадали по голосу. Какая промашка. Какой просчет.

— Это я. Это Светик, — повторяет миролюбиво она.

— Чего тебе надо? — сердито говорит молодой мент.

— Ничего. Я на вокзале, Сережа. И билет в руках — через полчаса уезжаю.

Молчит. Должно быть, ужасно хочется ему спросить, с какого вокзала она уезжает.

— Сережа, — говорит она, — ты больше не ночуй в неуютной квартире. Иди домой.

Он злится:

— Мы тебя все равно разыщем.

— Может быть. Но жаль, ты моей фамилии не знаешь, верно?

Молчит.

Она вешает трубку. И идет вдоль платформы к своему вагону. За чемоданчиком. Уезжать она передумала.

Светику дадут полных два года. Ей бы дали три, но судья (женщина) окажется из тех, кто тоже к старым книгам неравнодушен. И потому кое-что в жизни Светика ее тронет. Она бы и меньше дала Светику, но это невозможно. Налет на склад — весомая гирька.

И весы, покачавшись туда-сюда, оценят это. Как и положено весам.

Отбывать наказание Светик будет в Оренбургской области — это не так уж далеко от родного Челябинска. Работать она будет в тарном цехе при ИТК. Они будут сколачивать ящики для огурцов. И другую тару тоже.

Вдоль мелеющего Урала на песчаном грунте огурцы вырастают великолепные. И помидоры тоже, если для них не ленятся подавать воду с реки. Так что работы для тарного цеха будет хватать. И зимой тоже немало работы, потому что тара нужна загодя.

Светик частенько будет говорить своим подружкам:

— У меня, девочки, была большая любовь. Настоящая.

Или так:

— Если бы не большая любовь, я бы не загремела сюда.

Когда Каратыгин перестанет отвечать на ее письма, Светик ничуть не обозлится. Потому что она будет знать, в чем тут штука. Штука, по ее мнению, состоит в том, что Каратыгин — человек, с которым «надо быть рядышком». Кто с ним рядом — того он и любит.