Antonio Gala - El manuscrito carmesí

– dios es más grande que nuestro corazón.

– ahí reside la primera verdad -le respondí mientras me levantaba.

yentonces vi que la rica tela de oro de su capa había sido tejida por algún musulmán, porque en ella estaba escrita en árabe la aleya 22 de la azora del éxodo del corán: ‘ él es el que conoce el misterio y el testimonio.’

‘ todo está, pues, en su lugar’, pensé.

don martín de alarcón es un hombre rollizo. su cara más bien redonda y roja denota un buen comedor y bebedor. tiene fama también de buen guerrero, aunque de eso en andalucía todos tienen la fama, porque, si no, los devuelven a burgos o a segovia. lo que más destaca en él son sus manos, afiladas y blancas, casi de mujer.

las enclavija con frecuencia, y, como una manía, levanta la derecha al hablar hasta la cruz de su orden que ostenta sobre el corazón, como si tratase, engreído por ella, de mostrarla.

– mi buen señor -repite con la mano en la cruz-, ¿qué puedo hacer por vos aparte de recomendaros paciencia? no me está permitido ni rogar por vuestra libertad a nuestra señora de la merced, en cuyas maternales manos -y entrelazaba las suyas- depositamos los cristianos el destino de nuestros cautivos.

el castillo de porcuna se alza sobre una roca, cuyas tajaduras le sirven de cimientos. en su torre octagonal me han habilitado hospedaje y prisión. el trato de los caballeros calatravos es afectuoso y cordial, hasta el punto de forzarme a pensar que la prisión entre ellos va a ser larga; me gustaría ser peor tratado, pero por menos tiempo. através de las ventanas veo la sierra de luque y, en primer término, olivos y jarales. es un paisaje adusto, a medio camino entre los mimados jardines de granada y los arriscados esquistos de la alpujarra, con sus tajos y vaguadas grises y pedregosas, con sus abruptos barrancos; más abierto que uno y otro, dispensa la serenidad de ánimo que con tanto reconocimiento recibe un prisionero.

deben de haberse iniciado las gestiones para mi rescate, quizá apresuradas por mi madre, ibn abdalbar y aben comisa. lo digo porque, al solicitar, entre otros utensilios de aseo y vestimenta, unos libros de la alhambra y algunas manos del papel de la cancillería, me han sido traídos antes de lo que esperaba -si es que lo esperaba, ya que mi padre reina allí-. por eso puedo continuar escribiendo en los papeles carmesíes, a los que estaba acostumbrado.

lo que me propongo, para poner en claro mi situación que tan enlazada está con la de mi pueblo, ahora que tengo todo el tiempo para reflexionar, es contarme a mí mismo someramente “la historia de la dinastía” a la que pertenezco.

eso quizá me ilumine sobre cómo actuar en circunstancias que, con no haberse visto en ellas ninguno de los sultanes anteriores, no serán tan contrarias que no saque de tal estudio alguna asesoría. y, en último término, haré un bien a mis dos hijos -cualesquiera que sean los hechos posteriores en que me vea sumido- si les narro lo que hoy anda disperso y deformado, en tono familiar, sin los coturnos en que los cronistas oficiales suelen aupar a quienes los corrompen. no será malo que, después de haber aprendido en ibn jaldún qué es y cómo ha de leerse la historia de los hombres, con mi propia voz diga lo que sé; a la manera de aquel pariente mío ibn al hamar, hijo de yusuf IIy nieto del gran mohamed, cuyos escritos son algunos de los que pedí. o, para ser más sincero, quizá a lo que aspiro es sólo a entretener mis días vacíos, y a no desesperarme esperando contra toda esperanza. porque, en el fondo, la grandeza del ánimo consiste en que la noche nos coja mirando de hito en hito al sol poniente. la ciudad más hermosa, incluida granada, tiene bárbaros arrabales, y es imposible contar la propia historia sin contar las ajenas, ya que la historia con mayúscula -si la hay, y no es que se inventa cuando ya ha transcurrido- se compone de las minúsculas, igual que la cubierta de una jaima regia, de retazos y de humildes remiendos.

en el primer tercio del siglo xIII, los andaluces teníamos dos enemigos de muy distinto orden: los cristianos, que arreciaban los ataques y se encontraban fuera, y los almohades, que se debilitaban, pero que se encontraban dentro; los almohades con su ortodoxia, siempre perjudicial, y sus pretensiones de pureza religiosa, a la que los andaluces ni estuvimos acostumbrados nunca, ni llegaremos nunca a acostumbrarnos.

todas las ciudades de una cierta entidad se sublevaron, aun disgregadas e inconexas como se hallaban ya, cada una por su lado.

desde la caída de los omeyas, ése fue nuestro mal, si no es que él mismo originó tal caída. yhasta hoy mismo lo siguió siendo, y lo seguirá siendo hasta mañana, en el caso de que haya. las ciudades buscaban y elegían caudillos fuertes, que las supieran defender y les otorgaran la seguridad y el estilo de vida anterior a la invasión almohade. ( los almohades, como antes los almorávides, pisaron nuestra tierra como aliados; pero, entre nosotros, los aliados, ignoro por qué terrible sino, siempre acaban por volverse enemigos. como en el juego, a menudo las cañas se tornan lanzas.) dos caudillos se repartían el predominio sobre los andaluces, por su impetuosidad y su carisma: uno, de la familia hud, que era el señor de casi todo el territorio; otro, de la familia de los mardanis, que se había alzado contra él y dominaba valencia. el primero se decía descendiente de los antiguos reyes de zaragoza, e izó con su mano la bandera negra de los abasíes de bagdad, aquellos que, sublevados contra la dinastía omeya de damasco, la extirparon de allí. los hombres siempre pretendemos apoyarnos en alguien más sólido que nosotros, que termina estorbándonos cuando nos juzgamos -en general, demasiado pronto- bastante sólidos por nosotros mismos.

[ algo de eso parece que hubo aquí, según luego he podido leer. un victorioso general de abderramán i“el emigrado” se llamó aben omar ibn hud. en premio de sus victorias, el emir omeya, ya independiente de damasco, le concedió el gobierno de zaragoza, que por entonces creo que llamaban sansueña. los cronistas cristianos corrompieron, como siempre, su nombre, y lo llamaron omar filius de omar, lo cual dio origen a marsilius o marsilio, que es con el nombre con que pasó a la historia. yasí gobernaron sus sucesores en zaragoza hasta que fueron expulsados de ella por los reyes aragoneses, y volvieron a su original suelo granadino. uno de los postreros representantes conocidos de esa estirpe es este ibn hud de que hablaba en mis escritos de porcuna. de donde se deduce que aquel general, tan importante brazo del omeya, engendró a la larga un abanderado de sus más irreconciliables enemigos: los abasíes.