Antonio Gala - El manuscrito carmesí

en este preciso momento acaricio el pétalo amarillo que acaba de desprenderse de una rosa sobre estos papeles carmesíes. fresco y más suave y carnoso que la más cara de las sedas; con unas sutiles nervaduras que apenas si la vista percibe, y que matizan e intensifican su color; redondeado como una conchilla de las playas, y rematado en una suave punta igual que la comisura de unos jóvenes párpados.

lo huelo, y está en él todavía el mensaje húmedo y vivificador de la tierra. en él, más terso que el pómulo de una muchacha, se resumen las raíces, el tallo, las hojas, la comunidad entera y apiñada de que procede. si lo muerdo, saboreo los jugos misteriosos que sostienen la vida.

de repente, han caído sobre los papeles casi todos los otros pétalos de la rosa amarilla. son como una lluvia dorada; una muerte muy bella…

moraima ha leído, por sobre mi hombro, lo que estoy escribiendo y me dice, mientras juega con los pétalos:

“ no era la marchitez de la rosa: era la mejilla de la bienamada cuando el miedo a perder tu amor la hace palidecer.”

yo le he respondido con los versos de ibn al labana con que sigue el poema, jugueteando a mi vez con sus sienes, sus pómulos, su boca:

“ no hay posible comparación entre la rosa y la mejilla de aquella que no quebranta el pacto de fidelidad que a mí la unió.

confrontadas con su expresión, nada valen las cualidades de la rosa; frente a su voz, nada significa el gorjeo del pájaro.

la aurora y el arrayán copian su movimiento de los latidos de su cuello, y su esplendor lo copian de la luz de su rostro.”

los dos hemos reído, porque este juego de acertar la continuación de un poema nos divierte de un modo extraordinario.

los pétalos de la rosa amarilla, desde los papeles, han resbalado al suelo.

hoy he encargado a dos joyeros de granada, si es que todavía responden a la tradición que los hizo famosos, que hagan para moraima un collar y un pectoral. deseo que el primero esté compuesto de menudas flores con esmeraldas y rubíes: esas que aquí llaman flores del pajarito. el pectoral quiero que reúna -por sus destellos, ya que no por su olor- todo el jardín. me proponía entregarle el obsequio el día del parto; pero no voy a resistir: se lo daré en cuanto me lo traigan. ya estoy impaciente por ceñirlo a su cuello, y por presenciar la infantil manifestación de su agradecimiento y su deleite; seguramente palmoteará.

ayer le pregunté si recordaba una primavera tan generosa con nosotros.

– conmigo, no -me respondió-.

ahora tú estás a mi lado todo el día y todos los días. cada minuto junto a ti me es más precioso que la menuda estrella embalsamada de los jazmines.

la besé muy despacio a la sombra de los redondos algarrobos y, casi vencida ya la tarde, ofreciéndole una copa, le recité:

“ bebe a traguitos el vino, en tanto sea dulce la brisa y tremole como una bandera la húmeda sombra.

la flor es un ojo que acaba de despertar y llora; la acequia, una boca que sonríe con dientes fulgurantes.”

ella, bebiendo de un trago su copa, prosiguió envanecida:

“ el jardín, para mostrar su bienestar, agita sus mantos esmaltados lo mismo que un borracho que, doblado por el viento, se inclina a punto de caer.”

por fin, los dos a la vez concluimos riendo a carcajadas:

“ esta mañana el rocío plateó el cutis del jardín; el atardecer ha venido con esmero a dorárselo.”

no le cuento a moraima que, ciertas noches, mi sueño se colma de terrores, que no quiero luego ni recordar ni referir. serán la secuela de tantas persecuciones y amenazas; el fiero e imborrable reato de los pecados que no tengo la certeza de haber cometido.

al amanecer, con el agua de la primera ablución me lavo de ellos; pero es más costoso borrar su huella que la huella de un crimen.

amis hijos los introduce y educa en nuestra poesía, que tiene un sentido tan lato y abarca tantas enseñanzas, el mismo que a mí me formó, el okailí. me produce la impresión de ser más bajo que hace veinte años; quizá es que yo he crecido. lo evidente es que ha engordado mucho; si se le midiese con imparcialidad, se comprobaría que se ha vuelto apaisado. su pasión por las sortijas no ha remitido, sin embargo; yo le habré regalado dos o tres por año, y cambia de ellas no sólo cada día, sino casi cada hora.

hace quince días traté con él sobre la oportunidad de escribir una carta al jeque el watasi, soberano de fez. le rogué que fuese muy sencilla -lo conozco demasiado bien-; que expusiera mi vehemente deseo de exiliarme en su reino, y que le solicitara su hospitalidad: nada más que eso.

hoy me ha traído, para revisarlo, un borrador eterno, en verso y prosa rimada, que él titula con orgullo “ jardines de flores del que gusta de los perfumes e impetra el acceso de mi señor, el imán sultán de fez”. con la extensión del título quizá habría bastado para toda la carta.

moraima y yo hemos disfrutado con la improcedencia de algunos párrafos:

’ antes de que el silencio y la oscuridad sobrevengan, también yo evoco lo que el día fue, y lo que fue el ardor del mediodía, y el suave amanecer, en que no se imagina que la pisada de la luz se alejará. pero ya es tarde: un púrpura final, en que naufragan todos los colores, ensangrienta la lejanía. contra el horizonte, los árboles despojados y secos: la luz sólo embellece a la belleza. hay edades en que el anochecer es preferible, porque deja caer con piedad su perdón sobre todas las cosas.’

pero también hemos paladeado la exactitud -no sé si su lugar es el adecuado- de otros pasajes:

’ se dice que los ángeles no distinguen si andan entre los vivos o los muertos. puede que la vida sea para ellos un simple parpadeo; lo que dura es la muerte. anosotros nos ocurre a menudo lo mismo que a los ángeles: vivir es despedirse, estarse despidiendo. la vida es sólo un cambio de sitio o de postura; también, quizá, la muerte sea eso sólo.’

araíz de la carta (que, para no discutir, he aceptado íntegra, he firmado y la he mandado llevar a mohamed al nazar), moraima y yo hemos discurrido, a nuestro aire, sobre el tiempo.

¿ cómo rememorar desde hoy nuestro pasado? su ambigüedad la hemos convertido en certidumbre; lo despojamos de todo cuanto hoy nos parece accesorio y acaso no lo fue; lo interpretamos como algo lineal y definido. no es así; no fue así.

desde nuestro punto de vista de ahora, el pasado es simplemente lo que nos ha hecho como somos; pero ¿era ésa su intención, era su esencia ésa? ¿ tenía siquiera alguna intención? ysu esencia, cuando fue presente -o sea, cuando fue-, ¿no era, como la de hoy, su transitoriedad? el pasado indeformable y pétreo que hoy vemos no es más que una invención; sin embargo, el presente sin él no habría existido… yes que la historia carece de principio y de fin; es como un río: el cauce sí comienza y termina, pero no el agua. nadie se baña en la misma dos veces: ya lo advirtió un griego.