Antonio Gala - El manuscrito carmesí

por lo que deduzco de lo que leo, no sin mucha fatiga y con toda aplicación, la brújula es también un invento andaluz. al udri nunca habría podido describir sin ella la geografía de al andalus. en este momento yo tengo ante mis ojos una copia del siglo xIIde ella; al udri habla, y parece cosa de magia, de la pesca de ballenas en irlanda, y cita los puertos africanos que están situados frente por frente de otros de la costa andaluza: exactamente enfrente, lo cual habría sido imposible de establecer sino con una brújula, sea cual fuese su sistema.

uno de los libros que provienen de medina azahara es el de “ las maravillas de la india”. lo estudio con prolijidad, pero también con ineptitud. hay una información que relaciono con la teoría de la tierra esférica que el maleh atribuye al navegante de santa fe. en el siglo x, un gaditano viaja en un barco por el golfo de bengala; sobreviene un temporal, y el golfo se cubre de fuego; el andaluz apacigua a la tripulación y a los pasajeros, porque él ya ha presenciado ese fenómeno frente a sus costas maternas. el autor del libro comenta que también se da esa luminiscencia -¿cómo denominarla, si no?- en el golfo pérsico. ¿ no es una admirable coincidencia? yen el mismo fragmento de ese códice hay unas alusiones a la orientación que me sumen en conjeturas probablemente equivocadas. ‘ ya no se ve -dice- ni día, ni sol, ni luna, ni estrellas con que podamos orientarnos: hemos entrado bajo la influencia de suhail.’ consulté otros libros más elementales -porque ahora son míos los días y las noches-, y aprendí que suhail es la estrella equivalente a yudai; equivalente en el sentido de que, mientras que ésta es la polar del norte, fija como una atalaya, la otra se llama canopo, y sería la que guiase las navegaciones por la otra media esfera.

mirar a la inmensidad del cielo, enjoyada por astros titilantes, desde esta tierra casi yerma, me produce escalofríos y a la vez un gran reposo. el hombre no es más que una centella que cruza el ancho pecho de la noche; pero la noche es infinita. quizá eso a la chispa la consuele.

me enorgullece, como a un niño que empieza a deletrear, adquirir y combinar estos datos. amenudo no los descifro bien; he perdido demasiado tiempo en naderías. pero me compensa de tal pérdida el haber sido, aunque indigno, sultán de lo que restaba de un pueblo que, durante una destelleante época, ostentó en sus manos el cetro del conocimiento.

me asegura el maleh que el navegante de la capa raída se llama cristóforo colón, y es de raza judía. no me sorprende nada; judíos son todos los del entorno de esos reyes: sus secretarios, sus administradores, quienes les prestan y quienes les guardan los dineros. son judíos hasta quienes les han preparado los documentos para expulsar a los judíos.

los más sufrientes de esa raza no se me van de la cabeza. cuentan que bajan en un puro sollozo desde castilla a los puertos andaluces en donde embarcarán. por lo que tienen prohibido llevarse y por lo que es materialmente imposible que se lleven, los que los expulsan, o los que se han bautizado y se quedan, les han dado unos pañizuelos, y han tenido que morderse los labios y el alma y contentarse con lo que los abusadores les brindaban. hay judíos que han muerto a consecuencia de comerse su oro para atravesar las aduanas con él en el vientre; me asegura el maleh que a una mujer la abrieron, ya cadáver, y le encontraron dentro más de setenta ducados. la desesperación los empuja a la muerte.

no lejos de aquí han cruzado algunos camino de adra. me ha informado bejir de que riegan literalmente la tierra con sus lágrimas. muchos viejos se sientan a la orilla del camino a dejarse morir; rechazan, al final de su vida, reiniciarla en un sitio inimaginable para ellos. se arrastran como animales los enfermos, los tullidos, las preñadas, los niños de pies ensangrentados, y todos parten desvalidos, con el terror en los ojos, desprovistos de ajuares y de enseres, sólo amparados en su fe.

los cristianos, como todo socorro, les ofrecen, por los pueblos que pasan, conversión y bautismo.

dice bejir que sus rabinos, para alentarlos, llorando a mares, les hacen cantar himnos y salmos, y tañer panderos y adufes como si fuesen de romería, hasta que las mujeres, de tanto pesar, se caen de las monturas, los hombres se mesan los cabellos, y no saben los mancebos hacia dónde mirar que no sea muerte.

yo he evocado hoy al médico ibrahim, que ha resultado ser profeta de su ley. me congratulo de que muriera antes de cumplirse su propia profecía.

estas últimas semanas se han escabullido con mucha más velocidad que las anteriores. quizá todo consista en que yo no me he detenido a ver cómo pasaban.

sólo una novedad. con siete días de diferencia, en agosto, han muerto nuestros dos principales enemigos: el duque de medina sidonia y el bermejo marqués-duque de cádiz. felices los que descansan, si es que ellos descansan, nada más concluir su tarea.

entre estos dos próceres todo fue contrario: su físico, sus opiniones, sus familias, sus gentes.

sin embargo, la muerte se ha negado a separarlos; si hay otra vida, ¿qué iban a hacer el uno sin el otro, si en ésta se dedicaron sobre todo a enfrentarse entre sí, más aún que contra nosotros? como en una burla, la muerte ha sorprendido al primero en sanlúcar, tan cerca de los dominios del segundo; al segundo, en sevilla, donde tuvieron lugar sus más grandes reyertas con el primero, y de la que fue obligado a salir.

hoy, bien avanzada la mañana, he oído caballos y ruedas. como estaban aquí aben comisa y el maleh pensé que sería algún visitante granadino (aunque no doy aliciente a sus visitas por no encender la curiosidad de los espías, ni las sospechas de los reyes). en seguida he escuchado gritos de las mujeres, que llamaban a moraima y a mi madre, y el bullicioso ladrido de un perro. amí mismo me parece inverosímil; pero, sin razonarlo -quizá el mejor camino del saber-, he tenido la certeza de que ese perro era “ hernán”.

corrí hacia el compás de la entrada. rodeados de alborozo, allí estaban mis hijos. moraima, muy seria, con los ojos cerrados y en cuclillas, abrazaba a los dos.

“ hernán”, perdido todo recato, se me abalanzó de un salto. las manos de moraima se movían sobre el rostro de los muchachos como si estuviese confirmando sus facciones.