Эрвин Штриттматтер - Погонщик волов

Она вскрывает конверт сальной шпилькой и, бормоча себе что-то под нос, читает его. Лопе, покашливая, дожидается положенной мзды. Жена управляющего поднимает глаза, рвет письмо на мелкие кусочки и бросает его в огонь.

— Жаль, у меня сегодня ничего для тебя нет, — говорит она неласково. — Но ты ведь не последний раз у меня, правда?

— Она уже встала? — трепеща, спрашивает бледный Фердинанд.

— Да, но она не сказала мне «спасибо». И не засовывала его вот сюда. Наверно, ты налепил там ошибок, хоть и долго писал.

— Не пойму я тебя.

— Ну, она ведь сунула его в печку — как мать сунула мой блокнот.

Мороз дохнул на цветы любви между Фердинандом и женой управляющего. Стебель, на котором расцвели эти цветы, оказался неморозоустойчивым.

После обеда жена управляющего под пустячным предлогом с какой-то записочкой сама приходит в контору. И застает его одного.

— Я хотела тебе сообщить, что он очень изменился.

— Перестал пить? Я хочу сказать, не уходит теперь по вечерам в винокурню?

— Этого я не говорила, но он теперь так мил со мной, так ласков, ты понимаешь, Ферди?

Фердинанд задумывается, поигрывая пресс-папье.

— Ферди, голубчик, ты должен меня понять. В конце концов мы ведь женаты, он и я. Я такая грешница, а он… он совсем не изменился. Ах, какие мы… ах, какая я была гадкая! Может, у него были заботы, а меня он щадил. У мужчин часто бывают заботы, когда женщины о том и не догадываются. Зато теперь он стал такой нежный. Он возвращается среди ночи и целует меня, а днем наведывается и спрашивает, как я поживаю. «А управляющий соседнего имения — свинья порядочная», — говорит он. И он готов возблагодарить бога за то, что ему не приходится, словно собаке, возиться с объедками, которые упали со стола добропорядочных супругов. Вот как он говорит. Что ты об этом скажешь, Ферди?

Фердинанд молчит. Солнце золотит пушок у него на голове.

— Не думай, что я больше тебя не люблю, дорогой мой Ферди. Ты навсегда останешься мужчиной, которого я любила больше всех, да-да, больше всех. Но я ведь все-таки замужем за другим человеком. Знаешь что? Давай все равно останемся друзьями, братом и сестрой. Не будем грешить. Давай? О, господи, как бы у меня молоко не убежало! А я стою тут и разговоры разговариваю, будто у меня и дел-то других нет. Ты дашь мне руку на прощанье? Вижу, вижу, ты не дашь мне руки. Я тебя понимаю, я такая грешница, такая грешница! До свидания, Ферди, оставайся моим другом или братом, если хочешь. Кем хочешь, тем и оставайся. И постарайся не совсем меня забыть.

Щелкает замок. Шаги стучат по коридору.

Со своего места Фердинанд слышит, как она грохочет конфорками. Он подпирает рукой подбородок и погружается в раздумья. Солнечные зайчики пляшут по цифири. Это надой усадебных коров.

Много дней ходит Фердинанд взад и вперед, изводя себя мыслями. Вечера его тихи, как кладбищенская часовня. Лишь стебли крапивы шуршат теперь под его окном. Он проникается ненавистью к крапиве. Ножницами для бумаги он обрезает верхушки стеблей, несущих семена. Он возвращается мыслями к своим книгам. Он вчитывается в сладкие, как мед, любовные чувства благородных героев Штифтера. Он спасается бегством в собственное прошлое.

Любовь юных лет, голубая посредине, красная по краям, оживает в тихой заводи его памяти. Белоснежные зубки Кримхильды за алыми, как кровь, губами. Он раскладывает на столе ее письма. Он воскрешает в памяти часы, когда каждое отдельное признание облекалось в чернильную плоть. На это уходит целый вечер. В сердце своем он вспоминает тот сладкий зов, который заставил его покинуть гимназию. Он припоминает мучительные стычки с отцом. Старик полез грубыми волосатыми руками в его скрытые от взоров спрятанные цветы. Это воспоминание заполнит следующий вечер. А дальше что?

Снова низверглись с небес дали, которые за много лет не одолеешь и на быстром скакуне. С виду же расстояние между ним и Кримхильдой составляет каких-нибудь тридцать шагов.

«Но скрытые расстояния, которые надо преодолеть, делают человека ничтожно малым — словно одинокую мушку на пустой стене комнаты».

Она расхаживает с садовником Гункелем, она избывает свои мечтания в лепестках роз, процеживает их сквозь краски и ароматы. «Краски, которые отцветают, — ни для кого, ароматы, которые расточаются в пространстве, не встретив на своем пути благосклонного обоняния. Садовник Гункель всегда рядом с ней, ему дозволено слышать названия роз, когда они иноземным звучанием соскальзывают с ее уст. Он может глядеть ей через плечо, когда она оборачивается к нему, чтобы удостовериться, что он все понял. Ее белый башмачок застревает в рыхлой земле среди стеблей. Тогда она спокойно стоит на одной ноге, словно фламинго, и позволяет Гункелю проводить рукой по своей узкой ножке. Ее благородная, выхоленная ручка прикасается к его лапище, когда он пальцами-корешками ковыряет нутро какого-нибудь цветка. Он ходит рядом с ней, и ритм ее движений разбивается о него, как легкие волны — о камень».