Thomas Pynchon - Contraluz

Una explosión de luz inmensa como el cielo.

A las 7.17, hora local, del 30 de junio de 1908, Padzhitnov estaba a punto de cumplir un año como contratado de la Ojrana, por lo que recibía quinientos rublos al mes, una suma exorbitante para los presu_puestos de espionaje de la época. En consecuencia, la gran nave se desplazaba un poco baja por el cielo, su capitán y tripulación pesaban en conjunto al menos treinta poods, alrededor de media tonelada, y eso no incluía el peso de la mampostería que Padzhitnov planeaba dejar caer sobre objetivos ya designados, una carga que se veían obli_gados a transportar como lastre, pues la mayoría de los edificios de Siberia parecían construidos con madera y maleza, una dificultad que, aunque suponía un desafío militar para los miembros de la ekipazh, distaba de contribuir a la tranquilidad de ánimo de todos, hasta que atisbaron Irkutsk desde el aire y se asombraron de las majestuosas ca_sas de ladrillo-y-mampostería de los comerciantes de pieles y de los magnates del oro, nouveau riche, y empezaron a gritar «Právil'no!» y a abrazarse. Sin embargo, cuando se requería aumentar la sustentación, la filosofía del diseño ruso siempre había recurrido a añadir tanto em_puje y potencia al motor como fuera necesario, y así, aunque el Bol'shaia Igra fue evolucionando con el transcurso de los años, al control de peso nunca se le prestó la atención que mereció para la ingeniería de otros países.

Por esos días reinaba cierto nerviosismo entre los funcionarios ser____________________ta ahora habían sido certezas y mandatos divinos se volvió tan incierto y precario como la lucha de cualquier campesino con el día a día, y todos, independientemente de su riqueza o posición, debían avanzar a tientas.ta naval en Tsushima y las inmensas manifestaciones en las ciudades, los pogromos, el terror y la sangre, la inconcebible posibilidad de que Dios hubiera abandonado Rusia empezó a hacerse palpable. Lo que hasviles y advenedizos a todos los niveles del Razvedka. Desde la derro

– Soy un guerrero, no un científico -se quejó el Ofitser Nauchny Gerasimov-. Tendrían que haber enviado profesores.

– Eso puede esperar -dijo Padzhitnov-, La Ojrana cree que este Suceso podría haber sido obra del hombre, y quiere conocer las im_plicaciones armamentísticas.

Gennady, el umnik de la tripulación, señaló distraídamente las hi_leras de troncos muertos descortezados que pasaban por debajo.

– ¿Obra del hombre? ¿Esto? ¿No lo hizo Dios?

– El General Sujomlinov tiende a pensar que más bien fueron los chinos, aunque no descarta a los alemanes.

– Seguramente ya tiene otros planes inmobiliarios pensados, visto que le han despejado los terrenos gratuitamente. -Gennady simuló que miraba hacia abajo, asombrado-. A ver, ¿quiénes son esos hombres trajeados que montan a camello por ahí? Zi! ¡Mirad! ¡Son agentes in_mobiliarios, que van en caravana!

– El General está ansioso por saber cómo se hizo -dijo Padzhit_nov-. No para de repetir: «Recuerden quién inventó la pólvora».

Pavel Sergueievich, el Oficial de Inteligencia, contempló el desas_tre, que se extendía más allá del horizonte.

– No hay rastro de incendio, ningún cráter, ni siquiera uno super_ficial. No fueron explosivos, al menos no ninguno que conozcamos.

– ¿Qué dice la gente que vive ahí?

– Que fue Agdy, su Dios del Trueno.

– ¿Eso oyeron?, ¿un trueno?

– Una presión sonora de algún tipo… Aun así, parece que la ener_gía sólo se desplazó lateralmente.

– Pero no en forma radial -dijo Padzhitnov-. Helm, súbanos tres_cientos metros. Quiero que todos ustedes vean algo curioso.

Ascendieron a un cielo del que el color se había vaciado por com_pleto, como si hubiera ocurrido en el mismo instante terrible en que esos millones de troncos se habían emblanquecido, y tras llegar a la altitud deseada, todavía en el aire, miraron hacia abajo como iconos de santos pintados en el interior de la cúpula de una iglesia.

– Parece una mariposa -comentó Gerasimov.

– Un ángel.

– Es simétrico, pero no la elipse de destrucción que uno esperaría.

Padzhitnov convocó una reunión que, dada la situación, no se dio por acabada sino tras varias semanas. Se reunieron en la sala de ofi____________________ciliar el sueño. Los que sí dormían soñaban que jugaban al ajedrez y se despertaban preocupados por el problema mental que, imaginaban, debían de estar sufriendo.ban al ajedrez, otros bebían. Todos fumaban, algunos no podían conciales y se fueron inquietando por turnos. La tripulación agradeció el relajamiento y se sumió en una especie de rutina festiva. Unos juga

Mientras tanto, la zastolye en la sala de oficiales se había tornado filosófica.

– De no ser por las lecturas electromagnéticas, yo diría que fue un meteorito que explotó a unos ocho kilómetros de altura. Pero ¿por qué la zona sigue activamente radiante?

– Porque lo que explotó lo trajo un vehículo, desde algún lugar en el Exterior Cósmico.

– Porque hay un importante término de tiempo oculto en algún lugar de la ecuación. Con una descarga tan inmensa de sonido, luz y calor, ¿por qué no hay ningún cráter?

– Si el objeto explotó demasiado alto por encima del suelo como para hacer algo más que reventar los árboles…

– …o la distorsión local de otras variables era tan intensa que el cráter se vio de algún modo desplazado a lo largo del eje temporal.

– Quizá se desplazó también a otro lugar en el espacio.

– Khuy -resumió Bezumyov, el sabelotodo o vseznaika de la tri_pulación-, pues en ese caso estamos jodidos, ¿no? Ahora hay potencialmente un agujero en la Tierra que nadie puede ver, esperando materializarse sin previo aviso; de hecho, podría aparecer en cualquier momento, justo debajo de San Petersburgo, por ejemplo…

Era lo que le faltaba, pensó el Capitán Padzhitnov: la crisis ner____________________cialidad tradicional delte de piedras que caían del cielo, lo que, como poco, recordaba la espedo comprender el Suceso del 30 de junio. No le había pasado por alto que los testigos que vivían en el suelo habían informado unánimemenpulación, unos hombres que él creía haber llegado a conocer, intentangún invierno ruso, ninguna intriga mística en Tsarskoe Selo habían podido causar, tal vez sólo estaba esperando este espectáculo de su triviosa que ninguna exhibición de poder de la artillería japonesa, nin Bol'shaia Igra. Debían contemplar esa posibilidad: ¿habían probado sobre el terreno algún nuevo dispositivo de armas, por ejemplo, sobre una región «deshabitada» de Siberia, y el resultado ha__nesia colectiva, tal vez como forma de proteger su aparato mental?bía sido tan espantoso que ahora todos habían desarrollado una am

– Crea, si así lo quiere, en un origen extraterrestre del fenómeno, pero suponga más bien que se trata de algo extratemporal, una super__tro» contínuum.ficie tetra o puede que pentadimensional que se interseca con «nues

– ¡ Ouspenskiano!

– ¡Bolchevique!

– Ciertamente recuerda un efecto acumulador, aunque a escala pla_netaria, como una inversión de energía lenta y progresiva seguida de una amortización repentina y catastrófica.

– Justamente lo que estoy diciendo. El viaje en el tiempo no es gratis, requiere energía. Esto fue un artificio de visitas repetidas pro_venientes del futuro.

– Nichevo. Algo que estaba donde no se suponía que estaba. Puede que deliberadamente o puede que no. Es cuanto se puede decir.

Entretanto, en otra parte de la taiga, Kit y Prance estaban dándo____________________do que nunca volvería a ser lo que había sido. Tanto Kit como Prance recordaron el gran estruendo que habían oído al cruzar la Puerta del Profeta.boles, el lejano recodo del río- se tornó rojo. El sonido mismo, el viento, el poco que soplaba, todo se puso tan rojo como un corazón latiente. Antes de recuperar la voz, mientras se producía un fundido a un naranja sangre, llegó la explosión, la voz de un mundo anuncianle vueltas y más vueltas, para variar, al interesante tema de quién era el más inútil de los dos, cuando, sin previo aviso, todo -caras, cielo, ár