Thomas Pynchon - Contraluz

– Según una versión de la historia -dijo Luca-, acabó embarcán____________________neros, vaqueros, jugadores y, ¿sabéis qué?, ¿en el sur antes de la Guerra de Secesión? Un par de nosotros fuimos negros.je, incluidos nosotros, pero ningún Zombini más se dedicó nunca al negocio de los espejos, y eso que fuimos de todo: picapedreros, cantidose para América, donde se casó, tuvo hijos, empezó un nuevo lina

– Ya.

– Cómo, ¿es que nunca habéis visto el árbol genealógico de la fa_milia? Tened, mirad, Elijah Zombini, maestro de chefs, la primera lasagna al sur de la línea Mason-Dixon, que utilizaba sémola en lugar de ricotta, ¿no lo conocíais?

Y como había sucedido desde que Bria era bebé, Luca pasó a otra de sus historias y, uno tras otro, los niños se fueron quedando dormidos…

Isola degli Specchi figuraba en algunos mapas pero estaba ausen__ricamente que no existía. El día que la visitaron Luca y Bria, parecía una isla bastante normal, a la que llegaba un vaporetto normal, con talleres de espejos normales, salas de fundición, de crisoles, talleres de pulido, con el único elemento peculiar de un ala entera a la que no se animaba a entrar a los visitantes, en cuya puerta se leíate en otros. Parecía depender del nivel de las aguas en la Laguna, que variaba de un día para otro. También, tal vez, era una cuestión de fe, pues había venecianos muy bien informados que aseguraban categó terapia.

El Professore Svegli estaba en los archivos de la fábrica rodeado de documentos escritos en papel antiguo y pergamino.

– Los registros de su ancestro -les dijo como saludo- son tan difí_ciles de localizar como lo fue el mismo hombre.

– Me sorprende que no destruyeran todos los registros que pu_dieran.

– No se les habrá ocurrido. Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en la identidad como el mero contenido de un dossier. Pero por entonces un hombre podía tener múltiples identidades, los «docu__do en el manicomio de San Servolo, pero, por alguna misteriosa razón (¿simulaba locura como parte de un plan para huir?, ¿tenía amigos en el Palazzo Ducale?), no le hicieron nada pese a un comportamiento que hubiera mandado almentos» se inventaban o falsificaban con facihdad. El caso de Niccoló dei Zombini es especialmente complejo, porque en cierto momento también se volvió loco, un gaje del oficio bastante frecuente entre aquellos perfeccionistas fabricantes de espejos. Debería haber acaba manicomio a cualquier otro, y se le permitió seguir trabajando. Tal como fueron las cosas, puede que fuera el úni_co que supiera por qué.

El Professore escogió cuidadosamente una hoja casi transparente de vitela y la colocó sobre una superficie plana de celuloide blanco.

– Se cree que esto es un dibujo original del denominado paramorfico, realizado sobre vitela uterina, muy rara y cara, y que no está prepa__teriales utilizados para pulir: la brea, el colorete y demás. Según parece, Niccoló escapó de aquí alrededor de 1660, llevándose unrada para que le dé mucha luz del día. También parece que existen plantillas de trabajo entintadas en pergaminos de menor calidad, pero la mayoría de ellas se han deteriorado por el uso, así como por los ma paramo fico, y no volvió a saberse de él.

– ¿Para qué sirve? -preguntó Luca a Vincenzo Miserere-. ¿Todavía los hace alguien? ¿Podría usar uno en mi número?

Miserere lo miró por encima de sus quevedos.

– Usted encargó algo parecido el año pasado -dijo hojeando un taco de copias de facturas-. Vidrio, calcita, azogados. Lo llamamos La Doppiatrice.

– Muy bien, muy bien. Y ahora que estamos en ello, tendría que hablar con la gente que le ayuda.

Y pasó a poner al tanto a Miserere del inexplicable fallo que ha_bía generado una pequeña población de sujetos ópticamente partidos por la mitad caminando por Nueva York, mientras Bria procuraba que no se le notara que alzaba la vista al techo.

El representante respondió una llamada de teléfono en su mesa y, mantuvo una breve conversación en dialecto veneciano, y unos mi_nutos más tarde Ettore Sananzolo, quien de hecho había diseñado el aparato, entró con un haz de dibujos técnicos bajo el brazo.

– Se trata tan sólo de una variación del clásico gabinete Maskelyne de hace cuarenta años -explicó-, en el que se colocaba un espejo ladeado dentro de un gabinete vacío en un ángulo de cuarenta y cin____________________dad es un reflejo de una de las paredes laterales. Para desaparecer, el sujeto simplemente entra en el gabinete y se oculta en el ángulo de cuarenta y cinco grados de detrás del espejo.miento de terciopelo, el público cree que sigue mirando directamente a la pared del fondo de un gabinete vacío, cuando lo que ve en realico grados, de manera que dividiese uno de los rincones del fondo en una mitad perfecta. Con un espejo lo bastante bueno y un revesti

»Para el truco análogo en cuatro espacios, teníamos que pasar de un espejo bidimensional a otro tridimensional, y es ahí donde entra el paramorfico. En lugar de la rotación sencilla de noventa grados en la que un plano representa otro en tres espacios, ahora tenemos que sus__cios. Y así pasamos de un sistema de tres ejes puramente espaciales a otro con cuatro: espacio más tiempo. De este modo conseguimos que el tiempo entre en juego. Los dobles que usted dice haber generado son de hecho los sujetos originales, pero ligeramente desplazados en el tiempo.tituir un volumen (el interior del gabinete) por otro, en cuatro espa

– Así es aproximadamente como el Profesor Vandeijuice, de Yale, ve el problema. Y bien, ¿cómo lo arreglamos?

– Desgraciadamente, primero tendrá que encontrar a cada pareja y convencerlos para que vuelvan a entrar en el gabinete.

Por el rabillo del ojo, vio que Bria se echaba las manos a la cabe____________________cerle una visita. No a todo el mundo le resultaría tranquilizador, pero Luca intentaba que así fuera.puso, de gemelos, con la salvedad de que éstos llegaban al mundo ya adultos, y lo más probable es que ninguno de ellos volviera para havergentes, algo inevitable en una ciudad tan gigantesca como Nueva York: habrían seguido viviendo y conocido a atractivos desconocidos, habrían cortejado, se habrían casado, tenido hijos, cambiado de empleo, mudado a otros lugares…; intentar siquiera encontrarlos sería como intentar volver a meter el humo dentro de un cigarro, y más difícil sería aún esperar que un par de ellos reentrase voluntariamente en La Doppiatrice. Era como engendrar un gran número de hijos reales, susiado tiempo con sus propias vidas, ya no tan combinadas cuanto diza y se esforzaba por no decir nada, pero curiosamente Luca sentía ahora los primeros escalofríos de esperanza. Lo que Ettore pedía era claramente imposible. A esas alturas, aquellos sujetos llevaban dema

Ettore comentó que los dibujos eran ajustes que había que hacer, así como nuevas partes que instalar, para evitar la repetición del pro_blema.

– Me ha tranquilizado -murmuró Luca-, No sé cómo agrade_cérselo.

– ¿Con dinero? -sugirió Ettore. Vincenzo Miserere encendió uno de aquellos puros negros duros como piedras y guiñó un ojo. Bria miraba a su padre como si se hubiera vuelto loco.

Volvieron a Venecia dando bandazos en un vaporetto, entre los fantasmas inquietos de todos los fabricantes de espejos enloqueci_dos, que entraban con el salso desde la Laguna y volvían a salir, dentro y fuera de la ciudad, sujetándose a barcos de pesca nocturna, vapores, sandoli, buscando la última oportunidad, el hogar perdido…, deslizán____________________guna razón, se encontraron aferrándose unos a otros para no caer en el sueño colectivo y no salir corriendo por los pasillos alejándose de los trenes que entraban en la estación de Santa Lucia, o para no arrojar objetos a las villanías especialmente monstruosas de los melodramas breves, o para asegurarse de que estaban en sus butacas y no a bordo de un barco en el Gran Canal.yectaba una película entre dos actos teatrales. En Nueva York, los hijos de Zombini acostumbraban a ir a escondidas al centro para acudir a los nickelodeones, y se tenían por muy espabilados, pero aquí, por alpecialmente receptivo a los muertos sin hogar… A veces también se hacían visibles en los bordes de la pantalla del Malibran, cuando se promento de un antiguo espejo, pues allí abajo el azogue sobrevivía a la corrosión del mar y del tiempo, desde hacía mucho tiempo era esdose bajo la superficie para curiosear por los antiguos talleres; a veces incluso llegaban a atisbar sus propios espantosos reflejos en algún frag