Thomas Pynchon - Contraluz

Frank iba a pasarse meses que parecerían años deambulando por un mapa vacío poblado de sombras, por una novela barata de aventu____________________bía, una revolución que nunca empezaría aunque miles de personas ya muriesen y sufriesen en su nombre.tes repentinas, un gobierno que ya había caído pero ni siquiera lo saras en el Viejo México que incluía malvados gringos en el exilio, muer

Conoció a Ewball Oust una noche en una cantina, en algún pun____________________carse cuanto quisieran, pero sin cruzarla nunca. Como si el número tratadas por Gastón Villa y sus Bandoleros de Manicomio. Para los Bandoleros, la frontera era de algún modo asintótica: podían acernor duda, defectuosamente bendito- de la gira de actuaciones conto -uno no quisiera decir exactamente maldito, aunque sí, sin la me 'charro' de su padre hubiera legado una prohibición a su descendencia, Gastón comprendía que para entrar en el viejo México se le reque_ría algo parecido a una gracia que dudaba que su alma poseyera.

Ewball era un joven de Lake County que estaba de camino a la Veta Madre. Su familia, que nadaba en dinero de Leadville, había aceptado enviarle doscientos dólares al mes, dólares americanos, no pesos, para que se quedara allá e intentara ganarse la vida con sus co____________________gocio.tados Unidos e incluso disfrutar de cierto futuro marginal en el Nenocimientos en ingeniería de minas. Si sobrevivía al agua potable y a los bandidos, bueno, tal vez algún día le permitirían regresar a Es

– Soy más un metalúrgico que un ingeniero de minas -confesó Ewball.

Frank había hecho algún negocio en Leadville con un tal Toplady Oust, creía recordar.

– El tío Top. Concebido en la galería de un coro durante una in_terpretación de Rock of Ages. No serás el tipo de los imanes, ¿verdad?

– Lo era. Aunque últimamente me he visto obligado a buscar otras especialidades laborales.

Ewball vio el Galandrónomo, empezó a decir algo, pero se lo pen_só mejor.

– ¿Conoces el método de Patio?

– Algo he oído. Es el proceso mexicano para extraer plata. Lo que los gringos llamamos amalgamación en frío. Se dice que es un poco lento.

– Por lo general, la recuperación del cien por cien lleva un mes. Mi familia tiene un par de minas en Guanajuato, y me mandan a que eche un vistazo, dicen que quieren modernizarlas, acelerar el proceso.

– Enseñar a los mexicas los goces del proceso Washoe, ¿se trata de eso?

– Se han acostumbrado a tomarse su tiempo, al estilo Patio tradi__len ser accesibles, no tienen muchas razones para cambiar, salvo por el factor tiempo. Así que supongo que en realidad se trata de que mi familia me quiere lejos del país.cional en la zona de Guanajuato: el mercurio es barato, las vetas sue

Parecía más perplejo que irritado, pero a Frank le dio la impre_sión de que eso podía cambiar.

– A lo mejor quieren recuperar más rápido la inversión -dijo con cautela-, es comprensible.

– ¿Conoces la zona?

– No, pero he estado pensando mucho en ella últimamente, y te explicaré por qué, ya que aprecias la metalurgia.

Empezó a hablarle a Ewball del argentaurum, pero Ewball le lle_vaba la delantera.

– A mí me parece que en realidad lo que te interesa es el espato de Islandia -dijo Ewball.

Frank se encogió de hombros, como si le avergonzara reconocer hasta qué punto era así.

– 'Espato' lo llaman por aquí. A veces escuchas 'espanto', que, de_pendiendo del caso, puede designar algo pavoroso o ridículo.

– ¿Como mirar a alguien a través de una pieza lo bastante pura y ver no sólo al hombre sino también a su fantasma al lado?

Ewball miró a Frank con cierta curiosidad.

– Hay muchas ocasiones para que se te ponga la piel de gallina en esas galerías. 'Espantoso, hombre.'

– La verdad es que la calcita es un mineral interesante, pero sobre todo no me vendría mal algo de trabajo.

– Claro, siempre buscan gente. Vente.

– Me fastidia dejar mi instrumento -dijo levantando el Galandrónomo- cuando acabo de aprender… Escucha.

Era una melodía de aire mexicano, con un ritmo de marcha sub_yacente pero también con las vacilaciones y salidas de tono típicas del sur de la frontera. Un par de Bandoleros se acercaron con guitarras y empezaron a rasguear acordes, y al cabo de un rato el trompetista Paco siguió el solo a partir de Frank.

Ewball estaba sorprendido.

– Hay zonas de México en que te llevarían directamente a chirona sólo por silbar eso.

– ¿La cucaracha? Si sólo es la novia de alguien, le gusta fumar 'gri_fa', ¿qué tiene de malo?

– Es el General Huerta -le informó Ewball-, un corazón brutal, una mente sanguinaria y, aunque prefiera matar a su propio pueblo, más vale que no te cruces en su camino, pues se fijará en un gringo que silba. Ni siquiera te pondrán la venda en los ojos, y menos aún te darán un último cigarrillo.

Así, por vía férrea y precipitadamente como el destino, Frank y Ewball llegaron al Bajío la víspera de un cambio histórico. Cruzaron la frontera en El Paso, pasaron por Guanajuato en tren, y por Torreón, Zacatecas y León, y transbordaron finalmente en Silao, insomnes a esas alturas, aprensivos, con la camisa de camuflaje manchada, casi como una señal ominosa, con el zumo de las fresas locales. Durante todo el tra__ria, álamos de Virginia, campos negros donde losyecto a través de los campos de mezquites, bajo los halcones de Sierra Madre que los sobrevolaban, a través de arroyos, montones de esco 'flachiqueros' cargaban pieles de carnero a la espalda llenas de jugo de maguey fresco para fer__mas, otros contemplando con las manos vacías el pasar de los trenes, «inexpresivos», como les gustaba decir a los gringos, bajo las alas de sus sombreros, esperando que amaneciera un día festivo, que llegara un mensaje decisivo de la Capital o que Cristo volviera, o se fuera, para siempre.mentar, y los campesinos de blanco bordeaban las vías, algunos con ar

En la estación de Guanajuato, los norteamericanos se apearon del vagón en plena tormenta vespertina, fumando puros de Vera Cruz, y corrieron a protegerse bajo el techo sin galvanizar de un cobertizo so__reado la plancha, el agua caía casi con ira.bre el que martilleaba el chaparrón con tal fuerza que ninguno de los allí refugiados podía oír ni hablar. Allá donde el óxido había aguje

– Con un par de pesos en zinc lo habrían arreglado, pero es lo que hay -comentó Frank, y Ewball, incapaz de oírle, se limitó a encoger_se de hombros.

Les abordaron vendedores de chicles, gafas de sol, sombreros de paja, ópalos de fuego, y chicas asombrosamente jóvenes, niños que se ofre__dos los rechazaron con un dedo que negaba educadamente.cían a llevar su equipaje y abrillantarles las botas, chóferes de hoteles que merodeaban alegres haciéndoles ofertas para dormir esa noche, y a to

La vieja ciudad de piedra olía a ganado, a agua de pozo, a alcan__ces, bocartes, las campanas de las iglesias dando las horas. Los ecos de los sonidos rebotaban en los edificios de piedra y las calles estrechas los amplificaban.tarillado, a azufre y otros derivados de la extracción y el fundido de la plata… Oían sonidos de todas las partes invisibles de la ciudad: vo

Frank entró a trabajar en Empresas Oustianas S.A.,y se puso al día en las tareas de amalgamación sin mayores problemas. Ewball y él no tardaron en acostumbrarse a la vida de cantina, cuyo único inconve__naba que recibía, como si la gente pensara que lo reconocía, aunque bien pudiera deberse al pulque o a la falta de sueño. Cuando dormía, tenía sueños breves e intensos, en los que casi siempre aparecía Deuce Kindred. «No estoy aquí», repetía Deuce. «Estoy a muchos kilómetros, pobre idiota. No, no entres en eseniente eran las extrañas miradas que, de vez en cuando, Frank imagi 'callejón'. No me encontrarás. No vayas por esa 'subida', no merece la pena. Ya puestos, tampoco mere____________________moronadas, con los tejados aplastados contra las puertas por la ladera empinada. Frank se despertaba siempre convencido de que tenía un doble real en algún lugar de esa ciudad a la luz del día.zadas, muchas de ellas abandonadas, pequeñas, grises, polvorientas, desformándose en callejuelas estrechas y en escaleras entre casas destrotraño, se trataba siempre del mismo camino intrincado, que llevaba colina arriba, al principio por callejones adoquinados, luego de tierra prensada, retorciéndose, de vez en cuando cubierto de tejados y transce la pena tu vida. México es el lugar perfecto para ti. Otro gringo jodido.» Pero a medida que los sueños se sucedían, y eso era lo ex