Thomas Pynchon - Contraluz

Cuando la banda reanudó la música, le dijo Wolfe Tone O'Rooney:

– Al principio te tomé por otro maldito idiota inglés como los de_más del grupo con el que has venido.

– Ella me ha puesto de patitas en la calle -le confesó Reef.

– ¿Necesitas un sitio donde quedarte? A lo mejor no de clase tan alta como a lo que estás acostumbrado…

– Bien mirado, tampoco es que estuviera en el hotel St. Charles.

Wolfe Tone se alojaba en el Deux Espèces, un rancho de estilo Lousiana en el centro mismo del barrio de los burdeles, lleno de de_sesperados de todo tipo que esperaban, la mayoría, un barco que los sacara del país.

– Este es Flaco, con quien tal vez compartas cierta pasión.

– Se refiere a la química -dijo Flaco frunciendo el ceño con com_plicidad.

Reef lanzó una mirada al irlandés, que hizo un gesto de inocen_cia dolida.

– Digamos que existe una especie de comunidad -añadió Flaco-, y todos los chicos se acaban conociendo con el tiempo.

– No soy más que un aprendiz -comentó Reef.

– Ahora todos hablan de Europa. Las Potencias están planificando mejorar la movilidad de sus tropas, y uno, naturalmente, piensa en el ferrocarril, pero ahí están esas montañas por todas partes, ralentizándolo todo, lo que implica túneles. De repente, por toda Europa van a volarse túneles, grandes y pequeños. ¿Has hecho algo con túneles?

– Algo -dijo Reef-, es posible.

– El es…-empezó Wolfe Tone.

– Sí, Hermano O'Rooney. ¿Soy…?

– No es político como nosotros, Flaco.

– No lo sé -dijo Reef-, Y, bien mirado, vosotros tampoco. Tendría que pensármelo.

– Todos nosotros tendríamos que hacerlo -dijo Wolfe Tone O'Roo_ney, con la misma luz en sus ojos de la noche anterior, cuando había surgido el tema del Kieselguhr Kid.

A esas alturas era un viejo ardid, tan natural como tragar saliva. En su interior, algo se encogió de hombros. Se resistía a volver a pensar en Stray y Jesse.

– Observamos el mundo, los gobiernos de todo el espectro, algu____________________mirse en la no-libertad total, entonces el Estado tiende, en el límite, a la Muerte. El único modo de resolver el problema que plantea la existencia del Estado es utilizar la contra-Muerte, también conocida como Química -dijo Flaco.presivo es el Estado, más se parece la vida a la Muerte. Si morir es sunos con más libertad, otros con menos. Y vemos que, cuanto más re

Era un superviviente de las luchas anarquistas en no pocos lu__rante una interpretación de la ópera de Rossinigares a ambas orillas del Atlántico, especialmente en Barcelona, en la década de los noventa. Provocada por la bomba del Teatro Liceo du Guillermo Tell, la po____________________bara de asaltarla, y cuando los calabozos estuvieron llenos se mandó a los presos encadenados a buques de guerra reconvertidos en barcos prisión que permanecían anclados en el puerto.vo a miles, a los que se mandó «montaña arriba» a la fortaleza de Montjuic, que se agazapaba como un matón sobre la ciudad, como si acalicía había detenido no sólo a anarquistas sino a cuantos pudieran oponerse en cualquier sentido al régimen, o siquiera pensarlo. Se detu

– La jodida policía española -dijo Flaco-. En Cataluña son un ejército de ocupación. Todos los presos del 93 que no eran anarquis____________________timidados hasta el silencio. da en el olvido. El Estado es el mal, su derecho divino procede del mismísimo Infierno, y al Infierno es adonde todos íbamos. Algunos salieron de Montjuic destrozados, moribundos, sin genitales sanos, inma conclusión. Fue como reencontrar una antigua religión, casi caítas antes de que los llevaran a Montjuic llegaron rápidamente a la misLos látigos y los hierros incandescentes son ciertamente eficaces para esa labor. Pero todos nosotros, incluso los que habíamos votado y pagado nuestros impuestos como buenos bur__dios, los bancos y las empresas en esa palabra obscena.gueses, salimos odiando al Estado. E incluyo a la Iglesia, los latifun

En el Deux Espèces todos aguardaban uno de esos barcos que aco____________________riamente, desolados, uno detrás de otro.ria, que debían incluir, en algún sitio, al menos un único punto, una confluencia segura de todos los meridianos malditos, que pasaban diasiado al anarquista medio, sino ciertas geometrías ocultas de la Histotes, un lugar que les había prometido no Dios, pues sería pedir demabón, carentes de fuentes de nitrato, depósitos de combustible, vetas de minerales deseables, ni preciosos ni útiles, y así para siempre ajenas a la mala suerte y peor juicio que infestaba la política de los Continenquistas ahora que el peligro era omnipresente, un lugar fácilmente localizable incluso en los mapas baratos del Mundo, un grupo de islas volcánicas verdes, cada una con su propio dialecto, demasiado lejos de las rutas marítimas para servir de estación de aprovisionamiento de carsado una gloriosa época mítica del anarquismo americano, que ahora, después de que el anarquista Czolgosz asesinara a McKinley, viviría sus últimos días…, en todas partes reinaba el «corre, anarquista, corre por tu vida», la nación se sumía en otro ciclo delirante de Miedo al Rojo como el que ya se había dado en los años setenta como reacción a la Comuna de París. Pero también como si pudiera existir un refugio, en los aires, en el mar, un lugar al que pudieran huir todos los anargían con los brazos abiertos a los que huían, barcos que por entonces abundaban en las rutas marítimas…, como si hubiera existido en el pa

Wolfe Tone O'Rooney se encaminaba hacia México, donde es_peraba localizar un envío de «herramientas agrícolas», aparentemente desvanecidas en tránsito, destinadas a elementos relacionados con la Liga que no describió con demasiado detalle. Flaco buscaba todos los días en el periódico alguna noticia del mercante Despedida, un vapor que se dirigía al Mediterráneo y entre cuyas escalas probablemente se incluía Génova, un punto tan bueno como cualquier otro para em_pezar a buscar trabajo abriendo túneles. Había convencido a Reef de que le acompañara. Solían reunirse en un café cerca del Maman Tant Gras, donde «Dope» Breedlove y sus colegas músicos de jass recalaban a primera hora de la mañana después de pasarse la noche entera to____________________te no llamar la atención. Estaban, al fin y al cabo, en Estados Unidos, y el miedo se palpaba en el ambiente.dientemente de los desacuerdos que surgieran, porque era importancando entre el humo y las brumas del río que entraban por puertas y ventanas… Se sentaban entre los olores matutinos del mercado, comían buñuelos, bebían achicoria y discutían sobre Bakunin y Kropotkin, manteniendo casi siempre, como vio Reef, el buen humor, indepen

Una tarde, Reef interrumpió a Wolfe Tone O'Rooney, que esta_ba cortando una patata por la mitad con el aspecto culpable de quien arma una bomba.

– Los Caminos de la Patata son múltiples y misteriosos -afirmó Wolfe Tone. Presionó la recién expuesta superficie contra un docu__blemente copiado; después procedió a transferirlo a un pasaporte que, según parecía, estaba falsificando.mento que había sobre la mesa, y obtuvo así un sello de tinta impeca

– Tu barco ha llegado -aventuró Reef.

Wolfe enarboló el documento.

– Eusebio Gómez, 'a sus órdenes'.

La noche antes de que Wolfe zarpara, Reef, Flaco y él se queda_ron junto al río, bebiendo cerveza local en botella y contemplando el anochecer.

– Ingrávido como el velo de una viuda -comentó el joven irlan__razón que sentimos cada velada al dés-. ¿Y no es la maldición del vagabundo esta desolación en el coocaso, cuando el lento recodo del río, ahí abajo, capta, sólo durante medio minuto, las últimas luces pre__sibilidades que no tendrán, ni mucho menos vivirán, los que son como nosotros, pues no veis que sólo estamos de paso y ya no somos más que fantasmas?ñadas de la ciudad en toda su densidad y maravilla, con todas las po