Елена Долгопят. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 3.
Пять нежных, горьких, фантастических сцен-этюдов, почему-то (вынужденно?) названных рассказами.
«<���…>Когда я стану старухой, всякое может случиться. Уйду из дома и не вернусь, забыв, что у меня есть где-то дом. Войду в электричку, сяду с краю и поеду в Загорск.
Войдет нищий или просто пьяный, развернет гармошку или проведет по струнам дрожащей рукой, и звук всех встревожит.
„По дороге в Загорск…“
И я буду слушать, как все. Заплбачу, наверно.
Ничего во мне не останется под старость, ничего, кроме нескольких песен, из которых только и состоит человек» («Песни»).
За поклон покойному Евгению Блажеевскому — спасибо. «По дороге в Загорск» — это ведь его «блудная дочь», песня, давно ставшая народной.
Леонид Дранько-Майсюк. Характер Армении. Поэма. С белорусского. Перевод Виктории Соколовой. — «Дружба народов», 2002, № 4.
«<���…>Всюду по отрогу соломенно золотела верблюжья колючка, скромно хвастались зелеными иголками маленькие елки.
Оплетенные низкорослым шиповником, громоздились почти кубические, синеватого оттенка базальтовые глыбы.
Казалось, из последних сил держалась за обрывистый склон дикая слива, и так же натужно напрягал свои древесные мышцы густолистый орех.
А тем временем в Макраванк шел человек с мешком за плечами; шел красиво и важно неслышной поступью апостола.
Человек запасал на зиму груши<���…>»
Это Дружба народов. Снимите шляпу и приложите ее к груди.
Даур Зантария. «Все стало чуждо, и роднее звездный купол». — «Знамя», 2002, № 3.
Несколько чудесных новелл. «<���…>Но что он знает о рае, малограмотный пастух? Дверь в рай, она совсем невообразима для меня, прочитавшего так много книг. Разве что дверь в рай — это моя усталость. Потому что, как говорят эти книги, там повсюду журчит вода, как и тут, внутри свирельной трели. Лежу на альпийском лугу, обняв одесную овцу, а волка — ошую, и вместе мы внимаем пастушьей свирели» («Свирель»).
Следом «Знамя» публикует пронзительные воспоминания Марины Москвиной «Житие Даура Зантарии, колхидского странника».
P. S. Мы познакомились с Дауром за неделю до его финального инфаркта. Уходя от нас, он забыл длинный зонт. Очень похожий на хозяина: красивый, благородный и, если присмотреться, очень изношенный.
Елена Иваницкая. Утверждение высоты. — «Дружба народов», 2002, № 4.
Рецензия на двухтомник Лидии Чуковской, включивший в себя четыре неизвестных читателю книги, в том числе — «Дом поэта» (полемика со «Второй книгой» Н. Мандельштам).
«„Несчастья дают людям определенные права“, — писал Вольтер, подразумевая, что это права на помыслы, слова и действия не самого лучшего плана.
Надежда Мандельштам — ими воспользовалась, это нередко вызывает шок, но вместе с тем и какое-то растравленное понимание. Лидия Чуковская такими правами не воспользовалась. Это вызывает безоговорочное уважение».
Наталья Иванова. Циклотимия. Поверженный рай. (Олег Чухонцев. «Фифиа». — «Новый мир», 2001, № 11). — «Арион», 2002, № 1.
«Сейчас, как мне кажется, время поэтических циклов».
Бахыт Кенжеев. Оберег против века. (Рецензия на книгу Юрия Кублановского «Дольше календаря», 2001). — «Знамя», 2002, № 3.
«В книге главенствует нечто, что я бы назвал грустной мудростью. Пугающее своей откровенностью смирение. <���…> Все мы в конечном итоге „неизвестные солдаты“<���…>».
Бахыт Кенжеев. На букву «ы». — «Октябрь», 2002, № 3.
……………………………………………….
Давно ли тихий Франц — изгоем в сбритых пейсах —
скитался в пиниях и кирхах европейских,
где не с кем переспать и спирта выпить не с кем?
Ему бежать бы к нам, Толстым и Достоевским,
где кляча рыжая бежит в предсмертном мыле —
вот расписался бы, покуда не убили…
Анна Кузнецова. Роман с цейтнотом. — «Знамя», 2002, № 3.
Очень познавательно. Многим обозревателям досталось. Главный упрек: оперативная критика (в том числе наша «Периодика») чаще всего неизбежно поверхностна. Цитирую: «Может, действительно, жизнь интереснее художественных вымыслов и колумнистам стоит ограничивать обзоры тем, что их радует и раздражает на самом деле? А романы им лучше вообще не замечать. Лучше потом, когда будет время читать (если будет), посвящать им отдельные обзоры — или вовсе оставлять без внимания, без поверхностного внимания».
Может быть. Только этого не будет. Кто-то же должен замечать. А что до поверхностности, то тут легко ошибиться и стать «читателем в сердцах». И потом: разве художественный вкус критика так уж прямо пропорционален жанру (мини-рецензия, аннотационный отзыв, впечатление etc.)?
Читать дальше
