Paul Auster - La música del azar

– Supongo que era guapa, por lo menos. Algo tendría cuando quisiste casarte con ella.

– Oh, ya lo creo que era guapa. La primera vez que vi a Thérèse pensé que probablemente era la mujer más guapa que había visto en mi vida. No podía apartar las manos de ella.

– Un buen culo.

– Es una forma de decirlo. Tardé un poco en darme cuenta de que todo el cerebro lo tenía también ahí abajo.

– Es una historia muy vieja, amigo. Dejas que tu pito piense por ti y eso es lo que pasa. De todas formas, si llega a ser mi mujer, la habría traído a rastras y le habría dado una buena paliza para que espabilara.

– No habría servido de nada. Además, yo tenía mi trabajo. No. No podía dejarlo por las buenas para ir a buscarla.

– ¿Trabajo? ¿Quieres decir que tienes un empleo?

– Ya no. Lo dejé hace un año.

– ¿Qué hacías?

– Apagar fuegos.

– Investigador de conflictos laborales, ¿eh? La compañía te llama cuando hay un problema y entonces tú te paseas por la oficina buscando agujeros que tapar. Eso es gestión de alto nivel. Debes haber ganado una pasta.

– No, me refiero a fuegos de verdad. De los que se apagan con mangueras, el viejo sistema de la escalera. Hachas, edificios ardiendo, gente saltando por las ventanas. Lo que se lee en los periódicos.

– Me estás tomando el pelo.

– Es verdad. Estuve en el cuerpo de bomberos de Boston cerca de siete años.

– Pareces muy orgulloso de ti mismo.

– Supongo que lo estoy. Hacía bien mi trabajo.

– Si te gustaba tanto, ¿por qué lo dejaste?

– Tuve suerte. De repente llegó mi barco.

– ¿Te tocó la lotería irlandesa o algo así?

– Fue más como el regalo de graduación del que me hablaste.

– Pero más grande.

– Sí.

– ¿Y ahora? ¿A qué te dedicas ahora?

– Ahora mismo estoy sentado en este coche contigo, muchachito, confiando en que esta noche me saques las castañas del fuego.

– Un auténtico aventurero.

– Eso es. Simplemente sigo a mi nariz y espero a ver qué pasa.

– Bienvenido al club.

– ¿Club? ¿Qué club es ése?

– La Hermandad Internacional de Perros Perdidos. ¿Cuál iba a ser? Te admitimos como socio de pleno derecho con carnet. Número de serie cero, cero, cero, cero.

– Creí que ése sería tu número.

– Lo es. Pero también es el tuyo. Esa es una de las ventajas de la Hermandad. lodos los socios tienen el mismo número.

Cuando llegaron a Flemington la tormenta ya había pasado. La luz del sol se abrió paso por entre las nubes que se dispersaban y la tierra húmeda relucía con una súbita, casi sobrenatural claridad. Los árboles destacaban más nítidamente contra el cielo y hasta las sombras parecían marcarse más profundamente en el suelo, como si sus oscuros e intrincados perfiles hubiesen sido grabados con la precisión de un escalpelo. A pesar de la tormenta, Nashe había hecho una buena media e iban un poco adelantados sobre el horario previsto. Decidieron parar a tomar una taza de café, y ya que estaban en el pueblo, aprovechar la ocasión para vaciar la vejiga y comprar un cartón de cigarrillos. Pozzi explicó que normalmente no fumaba, pero le gustaba tener cigarrillos a mano siempre que jugaba a las cartas. El tabaco era un apoyo útil y le ayudaba a evitar que sus oponentes le observaran demasiado atentamente, como si literalmente pudiera ocultar sus pensamientos detrás de una nube de humo. Lo importante era permanecer inescrutable, levantar un muro alrededor de uno mismo y no dejar entrar a nadie. El juego era algo más que simplemente apostar basándote en tus cartas, era estudiar a tus oponentes en busca de debilidades, leer sus gestos tratando de descubrir tics y reacciones reveladoras. Una vez que conseguías detectar una pauta de conducta, la ventaja estaba claramente a tu favor. Por la misma razón, el buen jugador siempre hacía todo lo posible para negarles esa ventaja a los demás.

Nashe pagó los cigarrillos y se los dio a Pozzi, quien se metió el cartón de Marlboro bajo el brazo. Luego salieron de la tienda y dieron un breve paseo por la calle principal, sorteando los pequeños grupos de turistas veraniegos que habían reaparecido con el sol. Después de un par de manzanas, llegaron a un viejo hotel con una placa en la fachada que informaba de que los reporteros que cubrían el juicio por el secuestro del hijo de Lindbergh se habían alojado allí en los años treinta. Nashe le explicó a Pozzi que probablemente Bruno Hauptmann era inocente, que había nuevas pruebas que parecían indicar que el hombre ejecutado no era culpable del crimen. Luego siguió hablando sobre Lindbergh, el prototipo del héroe americano, y comentó que durante la guerra se había vuelto fascista, pero Pozzi parecía aburrido con su pequeña conferencia, así que dieron media vuelta y regresaron al coche.

No fue difícil encontrar el puente en Frenchtown, pero una vez que cruzaron el Delaware y entraron en Pennsylvania, la ruta se volvió más incierta. Ockham estaba a sólo veintitrés kilómetros del río, pero tenían que hacer una serie de complicadas desviaciones para llegar allí y acabaron rodando lentamente por estrechos y serpenteantes caminos durante casi cuarenta minutos. De no ser por la tormenta, la cosa habría sido un poco más rápida, pero el suelo estaba embarrado, y una o dos veces tuvieron que bajarse del coche para retirar ramas caídas que les cortaban el paso. Pozzi comprobaba continuamente las indicaciones que había anotado mientras hablaba por teléfono con Flower, y anunciaba cada punto de referencia cuando aparecía a la vista: un puente cubierto, un buzón azul, una peña gris con un círculo negro pintado. Al cabo de un rato empezaron a tener la impresión de que iban por un laberinto y cuando finalmente llegaron a la última desviación reconocieron que les habría resultado muy difícil encontrar el camino de vuelta al río.

Pozzi no había visto nunca la casa, pero le habían dicho que era un lugar grande e imponente, una mansión con veinte habitaciones rodeada de más de ciento veinte hectáreas de terreno. Desde la carretera, sin embargo, nada hacía suponer la riqueza que se hallaba detrás de la barrera de árboles. Un buzón plateado con los nombres de Flower y Stone se alzaba al lado de un camino sin asfaltar que se adentraba por una densa masa de bosque y arbustos. Tenía un aspecto abandonado, como si fuera la entrada a una vieja y destartalada granja. Nashe metió el Saab por el camino y avanzó despacio unos quinientos o seiscientos metros, lo suficiente como para empezar a dudar de si el camino llevaría a alguna parte. Pozzi no dijo nada, pero Nashe notaba su preocupación, un silencio malhumorado y mohíno que parecía decir que él también estaba comenzando a dudar de la empresa. Sin embargo, al final el camino comenzó a hacerse más empinado y cuando la cuesta se acabó, unos minutos después, pudieron ver una alta verja de hierro a unos cincuenta metros. Siguieron, y al llegar a la verja la parte superior de la casa se hizo visible entre los barrotes: una inmensa estructura de ladrillo que se alzaba en la cercana distancia, con cuatro chimeneas destacando contra el cielo y el sol rebotando en el inclinado tejado de pizarra.

La puerta estaba cerrada. Pozzi se bajó del coche para abrirla, pero después de dar dos o tres tirones en el picaporte se volvió hacia Nashe y negó con la cabeza, indicando que estaba cerrada con llave. Nashe dejó el coche en punto muerto, puso el freno de mano y se bajó para ver qué se podía hacer. De pronto el aire le pareció más fresco, y de la sierra venía una fuerte brisa que agitaba el follaje con la primera y leve señal del otoño. Un arrollador sentimiento de felicidad inundó a Nashe cuando puso el pie en el suelo y se irguió. Duró sólo un instante, luego dio paso a una breve, casi imperceptible sensación de mareo, que desapareció en cuanto echó a andar hacia Pozzi. Después de eso su cabeza pareció quedarse curiosamente vacía, y por primera vez en muchos años cayó en uno de aquellos trances que a veces le afligían de muchacho: un brusco y radical desplazamiento de su orientación interior, como si el mundo que le rodeaba hubiese perdido de pronto su realidad. Le hacia sentirse como una sombra, como alguien que se ha quedado dormido con los ojos abiertos.