Томас Хюрлиман: Фройляйн Штарк

Он сумел протащить через все тяготы военного времени свое заведение, а заодно и нескольких беженцев, а бомбы, сбрасываемые на гибнущий нацистский Рейх, и в самом деле обернулись для него удачным бизнесом, единственным за всю его жизнь. Но страх перед Ткссо Бирри иссушил и прежде времени состарил его, он все чаще садился, как беженец, на круглую скамью под ореховым деревом и терпеливо ждал, когда его наконец пригласят под тент. Его сын Якобус посвятил свою жизнь словам, произносил блестящие речи, вещал на всех языках мира, принимал у себя в библиотеке известнейших ученых, княгинь и генералов, в то время как он, старик, наоборот, все реже вынимал изо рта свою аппенцельскую трубку и все больше становился похожим на заскорузлого старика крестьянина Штарка. Может быть, закон Блаженного Августина распространяется и на вещи? Во всяком случае, для старого Каца он еще как распространялся на них! Старик мог подолгу неотрывно смотреть на что-нибудь, например на бутылку водки, а если его спрашивали, что он в ней такого интересного увидел, он даже не понимал вопроса.

— Это — бутылка?..

Да, для него настоящее уже не существовало, даже если он имел дело с явлениями презренного предметно-плотского мира.

— Да это же — тончайшая ткань! — тихо восклицал бывший производитель шелкового белья, с улыбкой разглядывая бутылку. — Изделие знаменитой зендеровской линии…

В пруду плавали две-три головы, чье-то грузное тело дрейфовало, лежа на спине, в направлении мостков, а кто-то только что прыгнул с вышки — вверху еще дрожала и тихо поскрипывала доска трамплина, но наконец и она застыла в воздухе, как блестящая бритва.

Старик сидел под своим тентом, а на круглой, как карусель, скамье под ореховым деревом заняли свои ежевечерние места местные пьяницы, такие же, как и он, безмолвные, усталые и высохшие. Они запаслись в киоске «горючим», дали бутылку и старику, и вот все как по команде откинули головы назад, вставили в раскрытые глотки горлышки своих бутылок и, мечтательно зажмурившись, уставились сквозь закрытые веки в небо. Опять захлопала по воздуху доска трамплина, опять в воду встряло, коротко булькнув, чье-то тело; потом с зеленого луга-пляжа вспорхнули и улетели последние полотенца, сложили послед ние тенты и шезлонги, но все это не касалось старика и пьяниц, они продолжали свое дело, пока не опустели их бутылки. Солнце тем временем сползло к горизонту и, поскольку его лучи уже почти горизонтально били в склон холма, дедушкина купальня устремилась под этим солнечным парусом в темно-зеленую прохладу. Купальщики, переодевшись, превратились в других, незнакомых людей. Выйдя из уже по-вечернему сумрачных кабинок, они на минутку останавливались, затем шли наверх, на насыпь дамбы, и исчезали в небе. Все замерло. Флаг на флагштоке повис, как тряпка. В листьях ни ветерка; пьяницы с пустыми бутылками в руках обмякли на скамье вокруг орехового дерева, словно венок увядших цветов. Но скоро где-то внизу, в городе, пробьют куранты, и мой дедушка возвестит тремя протяжными свистками, от которых птицы каждый раз бросались врассыпную, что купальня закрыта.

Конец сезона. Ни молодоженов, ни японцев, ни школьников. Пасмурным утром Дама с начесом стряхнула с ног войлочные башмаки, не удостоив меня ни взглядом, ни словом благодарности, и зашагала прочь, уводя с собой свою группу. Многие экскурсанты уже были в сапогах-шел дождь, шла осень; дверь захлопнулась, шум множества шагов постепенно стих на лестнице, на этот раз до весны, до марта или апреля. Только Всезнайка не унимался, конькобежно — строевым шагом скользил от витрины к витрине.

— Иди сюда, Эльфрида! Ну быстрее! Посмотри: вот «Ессе homo», [28] «Се человек» (лат.). знаменитая картина Йогана Михаэля Бюхлера из Швебиш- Гмюндта. На волосах, бороде, бровях увенчанного терновым венцом Христа мастер написал пером всю историю страстей 1Господних, микроскопическим почерком, который можно разобрать только с помощью очень толстой лупы… Эльфрида?..

В воздухе повисло что-то затхло-удушливое, словно чья-то призрачная рука открыла древние, веками стоявшие запертыми сундуки. Пахнет пропитанными потом войлочными башмаками, забытыми бумагами, запорошенными мукой столетий книгами. В окнах-прозрачные пузыри света, но свет этот уже таит в себе дыхание зимы, холод, оцепенение. Каменные изваяния смотрителей, темные картины, бледные тени, погасший блеск паркета, мертвое небо…