Марлена Штрерувиц - Без нее. Путевые заметки

Она могла бы сменить фамилию.

Возможно, подспудно ей нравилось быть Малер. Под другой фамилией? Да. Она могла бы творить, будучи только собой, и другим ни к чему было б знать, что она — дочь Малера.

Возможно, ей не хватало чувства защищенности. Возможно, она в нем нуждалась. Кто знает. Кто знает. Вообще-то, она так часто выходила замуж, что могла бы взять фамилию одного из мужей. Но нет — она всегда была Анной Малер-Йозеф, а представлялась как Анна Малер. Никогда не скажет: «Я — миссис Йозеф». Никогда. — Ничего от них не брала. От мужей. У нее было много возможностей это сделать. Могла быть миссис Фистулари. А ты посмотри на Марину. Она сменила фамилию на Малер. А это недешево. Видать, для нее это того стоило. Тоже стать известной. Понимаешь? Я хочу сказать, у миссис Фистулари ведь никто не спросит: вы дочь Густава Малера? Вот она и взяла свою девичью фамилию.

Теперь я понимаю.

Я говорила о Марине с одним знакомым, и все называют ее мисс Малер. Вот я о чем.

Анна взяла это имя не для того, чтобы выезжать за его счет. Она была слишком независима и не хотела меняться. Вот какой она была. Она была Анной Малер, и сколько бы раз она ни выходила замуж — она оставалась Анной Малер. Думаю, именно поэтому она сохранила эту фамилию.

Хотя уже под конец жизни, в самом конце, она вдруг выяснила, что она — дочь Малера и что доступ во все консульства — и в Китае, и в других странах — ей был открыт потому, что она — дочь Малера. — Когда ей было нужно, она этим пользовалась.

Но ей было бы гораздо приятнее, если бы она получала то же самое как Анна Малер, скульптор.

Но в результате она не смогла полностью реализоваться.

Она не была счастлива.

Это — кто как. Она — нет. А я — да.

Я — нет.

Да я тоже — нет. Нет. Я просто хочу сказать, я не принимаю это близко к сердцу. Я стараюсь принимать вещи такими, какие они есть, и не делать из этого трагедии. Меня так греет мысль о том, что через год все это вообще не будет иметь значения! А может быть, уже на той неделе или в следующем месяце. Что бы ни волновало тебя сегодня. Разве не так?

У Анны больше было поставлено на карту. Она хотела чего-то достичь, добиться признания.

Я понимаю, потому что во мне всегда жила та же страсть, которую живопись никогда не удовлетворит, вот в чем дело. Я понимаю все ее опасения относительно выставки в Леверкузене. Я тебе о ней рассказывала. Она была в полном ужасе и написала мне об этом. О том, в какое оцепенение ее приводила выставка. И я ответила ей, что отлично понимаю это чувство. Чувство, будто ты голая. Твоя душа обнажена, потому что эти экспонаты и есть ты. Она мне снова написала и сказала: только ты понимаешь. Потому что все вечно твердили: она — Анна Малер, дочь Малера, а вы, собственно, кто? Но тем самым она себя творчески истощала. — Успех был лишь однажды, в Париже. То был единственный раз, когда она пользовалась признанием.

Тогда вопрос в другом: была бы Анна Малер иной, добилась бы она большего успеха, не будь Гитлера и всего прочего?

Я в этом убеждена.

Вот в чем вопрос. Понимаешь, о чем я.

Все было бы иначе.

Для всех нас, беженцев, все было бы иначе. Взглянем правде в глаза.

Она всегда отговаривалась тем, что в любом случае не любит Вену. И французов тоже. И она всегда говорила, что англичане — единственный цивилизованный народ в мире.

Мне всегда казалось, что она любит ездить в Лондон.

Она любила Италию и итальянский.

Да ты сам знаешь.

Вообще-то, по-русски она говорила не бегло.

Она была вынуждена говорить по-русски с матерью Фистулари. Та не говорила больше ни на одном языке. Одна из причин разрыва. И дело тут не только в девочке. Должно быть, эта свекровь была сущим наказанием.

Это было еще во время войны. Сначала она жила в Париже, они звонили ей каждый день, и Фистулари не делал ничего, не посоветовавшись предварительно с матерью. А потом она перебралась к ним.

Фистулари — любовь всей ее жизни. Она сама мне призналась однажды.