Martin Amis - Perro callejero

Tenía que ser agradable, pensaba Clint, telefonearle cuando vas caminando por la calle, para que todo el mundo se entere. «Hola, amor, soy yo. Estoy en la calle. ¿Qué hay para cenar?» Una velada romántica. Mesa para dos. Ponle un comprimido de Narcopam en el café: que le baje la presión.

Tenía que ser agradable. Pero nunca lo había sido para él. Incluso cuando las cosas se encadenaban favorablemente, Clint siempre sentía el peso, la sensación de hundimiento, una especie de bajón del mercurio dentro de su pecho. Porque sabía muy bien lo que ellas estaban esperando…: aguardaban su oportunidad. En la cama, por supuesto, la eterna batalla era para conseguir que sintieran: para transformarlas con tu fortaleza. Y eso es lo que decían los libros que todas las mujeres trataban de conseguir para hallarse a un paso de estar en paz consigo mismas: la metamorfosis de verse preñadas por el macho más fuerte asequible. Por eso estaban siempre a la espera, calculando, comparando…, siempre listas para menospreciar…

Esto era, en cualquier caso, lo que Clint se decía continuamente a sí mismo (desentiéndete de ellas; son todas iguales, y cosas así…). Pero su inconsciente tenía otros barruntos. Y él, a veces, hacia caso a su inconsciente. Los domingos después de almorzar, cuando se quedaba en la cama jugueteando con la lengua con las esposas en miniatura que colgaban de su nariz, en el miserable pozo que era su casa adosada de Foulness, le oía decir a veces: «No sé, socio. Va a resultar penoso. No sé, socio. Acabará todo en un mar de lágrimas.» Ella era como un salvavidas para el hombre:

mi hombre del momnto ( & digo precisamnt dl momnto) s el tipo «macho», ya sabs; todo el sabado en el gimnasio, futbol el domingo x la mañn@ y tnis x la tard, ¡aburrido! m gusta un tipo k bba cervza frente a la tele…, conmigo en sus rodillas, en la kma, cuando stamos practicando el sxo, gim para k yo también lo haga. le digo: no soy de las k stan siempre a tu disposición para todo, no m vngas con eso. supongo k piensa k gritar = abandonarse, pero yo no kiero abandonarme, ¿tú ya sabes, clint, k la gent emplea el sxo para envanecrse d sí misma?

Aunque el pedazo de papel que tenía en la mano era meramente una copia impresa de un e-mail, Clint se lo llevaba a sus esposadas narices como esperando notar un indicio de su fragancia. Y lo había leído…, bueno, tres o cuatro docenas de veces. «Con ésta no voy a echarlo todo a rodar -se decía-, de ninguna manera.»

el problema es k yo nunca he sido capaz d romper con 1 hombre, d enojar a 1 hombre, no m atrevería, ¿ofender a 1 hombre? así ke tengo k contntarm con disgustarlo un poco (y ya m cuesta mucho) hasta k haga sus maletas y s vaya… ¿como? oh…, tu ya sabes, clint: pekeñas cosas. olvidar elogiarlo tan a mnudo como solía hacerlo. negarm a limpiar el pis que dja en el asiento del váter. lo digo tal como lo pienso. pro lo que estoy diciendo en realidad es: entiend la indirecta, compañero, ¡x la puerta de atras! clint…, estoy cansad@ de esto, déjam ser clar@: odio al «hombre nuevo», tan «atento» en el dormitorio: «¿acabaste ya? ¿te gusto a ti también?» ¡sí! ¡7° cielo! ¡en las nubes! ¿xk las personas no puedn ser ellas mism@s, clint? dmasiado instinto de rbaño, dmasiad® falsedad, dmasiado prejuicio.

ps. 3 hurras por «chorb@s de soplapollas». 1 autntico tonico para 1 sexo + amable: ¡gracias a D!, ¡al hay espranza para todos nosotros!

«Tus mensajes son como una bocanada de aire fresco», pensó Clint mientras meditaba su respuesta. «Ahora has visto ya bastante a menudo mi fea cara en el Lark. Mi aspecto no es nada esnob…, ¡no puedo permitírmelo! Pero me gustaría poder poner un rostro a tus sabias palabras. Y tal vez un nombre también…» ¡Y ella aún no le había dicho si pensaba o no que el tamaño era importante…!

Sólo le preocupaba una cosa. Los estudios de mercado mostraban una y otra vez que el Morning Lark no tenía mujeres entre sus lectores. Así que quedaba pendiente una pregunta: ¿qué tipo de mujer podía ser una lectora del Lark ?

Al llegar a este punto hizo una pausa en su escritorio. Clint estaba a punto de empezar a escribir un trabajo. Pero en este momento hizo una pausa.

– … ¿Oiga? ¿Me oye? ¿Está And en casa?

– ¿Quién le llama?

– Esto… Pete.

– No, no esta -dijo una voz mucho menos firme de la que estaba acostumbrado a oír-. Harrison, cariño, ten cuidado… Lo han dado por desaparecido. No, no hagas eso, querido…, pórtate bien. Lo han dado por desaparecido.

Clint dijo que le sabía mal molestar. Pensó: Jesús…, no le digas nada de Joseph Andrews. Y luego: Asómate por allí y dale ánimos. Pero después: No. Déjalo estar. O el proverbial: En otro momento.

– Ah, Clint -le dijo Heaf-. No es nada serio, pero nos acaba de estallar en la cara otra cosa.

– ¿De qué se trata, jefe?

– «Su perversión le costó cara.»

– ¡Ah! El soplapollas de Walthamstow.

– El mismo. Pero ya es suficiente con una crisis diaria, ¿eh? Un par de cosas más, Clint. Hay una palabra en tu columna de novedades de vídeo que me ha llamado la atención. Veamos…

Extendió la página en la mesa de Clint. En el encabezado se leía «Las novedades de vídeo de Blinkie Bob». Y en un ángulo aparecía una foto que parecía extraída de un archivo policial. No de Clint, sino obra de algún proceso de creación de imágenes: un rostro grotescamente estrábico, ladeado, con la lengua colgando y con las manos hacia arriba, mostrándolas velludas.

– ¿Dónde está…? -dijo Heaf-. ¡Ah, aquí!: «… y tened a mano el rollo de papel higiénico para cuando la estrella invitada, Dork [12] Bogarde, bombee su chorro amoroso en las anhelantes tetas de nuestra mismísima Donna Strange.» ¿Puedo preguntar qué es eso de un chorro amoroso ?

– Semen, jefe.

– ¡Oh…, oh! Creí que, en el estilo de la casa, lo llamábamos «jugo viril». Pero, bueno…, esta bien, entonces. ¿Sabes…? A veces me repugna lo que hacemos aquí… De veras. ¿Cómo te van las cosas con Ainsley Car?

– Bien…, el plan está en marcha. Ahora hemos de aguardar a que reaparezca, por razones de visibilidad, claro. Pero parece que va bien, ¿no?, con las nuevas acusaciones.

Clint recordó que Heaf no era aficionado al fútbol. Así que prosiguió:

– Quieren trincarlo ahora por amañar partidos. Lo han acusado de aceptar medio millón de un hombre de negocios malayo a cambio de entregar un partido a los Rangers la temporada pasada. Nuestros soplapollas lo aborrecen por eso: es un sacrilegio, jefe. Tal vez podremos conseguir que agreda a Beryl durante el juicio.

– Hazlo como te parezca mejor, Clint. ¿Y decías que te estabas ocupando también de nuestro seguimiento de la familia real?

– Estoy en ello, jefe.

– Es una perita en dulce, ¿no, Clint? Siempre habíamos dado por sentado que la familia real era algo irrelevante para nosotros…, un anacronismo. Y que la pobre reina Pam era un personaje más bien intimidante. Pero ahora lleva ya dos años fuera de la circulación, y con la princesa a punto de alcanzar su sazón, se está produciendo una tremenda oleada de simpatía, como se refleja en las cifras de Mackelyne, en todo el espectro de nuestros soplapollas.

– Sí, bueno…, lo que ocurre es que ahora el hecho de que la princesa Vicky necesite sujetador les recuerda que Enrique aún está a pan y agua. Piensan que ya va siendo hora de que se ponga a follar de nuevo.

– ¿Tú crees?

– Lee lo que escribo el sábado. Un trabajo muy meditado.

– ¿Titulado…?

– «¿Es normal el rey?»

Estaba en una situación ridícula.