Владимир Андреев: Имя для парохода

— А как узнать, кто этот информатор? — спросила Нателла.

Мать подняла кверху палец и шепотом произнесла:

— Там работают, конечно, подлецы, — но не дураки. Информатор — это всегда тот, кто меньше всего на него похож. Тот, кому ты больше всего доверяешь.

Опытная Гертруда как в воду глядела: информатором был избран ее зять. По возвращении из поездки он признался Нателле, что не смог отказаться, потому что его «зажали в клещи» — и простодушно попросил ее помочь в составлении отчета, который от него требовали.

Коллективный портрет туристической группы, вышедший из-под пера супругов, мог бы служить иллюстрацией к Кодексу строителя коммунизма, однако заказчики труд не оценили и отнеслись к нему с сомнением. Вернуть их доверие несостоявшийся агент не смог бы при всем желании, поскольку вновь запил, и долго еще на вопрос друзей, вступил ли он в партию, отвечал с горечью:

— В г…. я вступил…

И действительно вступил. Изгнанный таки из дома, ночевал по осени у новой знакомой, которой приглянулся за простой нрав и, как она позже говорила в кулуарах суда, «выраженное мужское начало». Утром, дрожа от холода и похмелья, втиснулся в одну из кожаных курток, висевших в прихожей. В кармане нащупал золотое кольцо. Ему хотелось выпить, и это был шанс. Он ни секунды не сомневался, что завтра же вернется сюда в этой же куртке и с выкупленным из ломбарда кольцом. Две недели спустя она подала заявление в милицию. Он получил условный срок, она не настаивала на большем. А потом он все-таки попал в тюрьму. За что, и говорить не хочется. Может быть, и стоило бы ради красного словца, которое так любил сам Юрий, изобразить его благородным отступником или, наоборот, приписать ему какое-нибудь из ряда вон выходящее злодейство, но — как было, пусть так и будет. В общем, стоял он у гастронома, останавливал прохожих:

— Мужик, постой! Давай заключим договор. Ты идешь в кассу, пробиваешь две копейки, как бы на спички, несешь чек мне. Я рисую два тридцать и сам беру вермут. Пьем вместе.

В кармане у Юрия был остро заточенный химический карандаш и безопасная бритва. Будучи некогда фотографом, искусством ретуши он владел в совершенстве. В первый день своего бесхитростного промысла он даже сделал небольшой бизнес.

На следующий день продавщица, несмотря на напиравшую на прилавок толпу и крики: «Ну что, коза, никогда чеков не видала?!» — уже внимательнее вглядывалась в лиловые цифры, и, когда на одном из них они оказались грубо намалеванными пьяной рукой, судьба Юрия была предрешена.

Вместо одиннадцати лет, положенных по приговору, Гертруда провела за колючей проволокой только пять, поскольку вела себя примерно, помогала родившим на зоне женщинам нянчиться с детьми, пользовалась всеобщим уважением. Наверное, помогло и письмо, которое Нателла написала Горбачеву.

Все пять лет она ждала Романа. Муж не появился ни разу, ни на одно письмо не ответил. На свидания приезжала только дочь. От нее Гертруда узнала, что Роман продал не только имущество, когда-то спасенное от конфискации, но и квартиру.

Пять лет — не десять, но с годами и она научилась видеть в окружающих то, чего люди и сами в себе не знают, а если и знают, то умело прячут. Теперь истинной жизнью ей представлялось то естественное существование, когда каждый не просто без маски, а будто голый и с вывернутым нутром, как потрошеная кроличья тушка.

И если Гертруде до сих пор хотелось повстречаться с Романом, то только для того, чтобы взглянуть на него и понять то немногое в человеческой природе, что осталось ею непонятым. Роман не приезжал, и она вызывала в памяти его черты, но в этом не было смысла, потому что тот образ, который остался в ее памяти, был создан не ею, а прежней Гертрудой. И ей оставалось только гадать, что видит Роман, когда глядит на себя в зеркало.

Выйдя из тюрьмы, Гертруда поселилась у дочери. Обещала ей скоро трудоустроиться и снять жилье, а пока взялась помогать по хозяйству. В дом по-прежнему приходили друзья, и Гертруде нравилось слушать их разговоры. Она сидела за столом, подперев ладонью подбородок, и улыбалась, как ребенок, который уже понимает, о чем говорят вокруг, но сам говорить еще не умеет.

Продолжалось это недолго: появились друзья и у Гертруды. Нателла поняла это, когда мать пришла домой пьяная — с прилипшей ко лбу спутанной прядью волос и растерянно-виноватым видом. Когда это стало повторяться, Нателла уже знала наверняка: самым страшным днем в ее жизни будет день, когда после долгого ожидания и поисков она встретит на улице мать, бредущую куда-то, глядящую перед собой умершими глазами, — и сделает вид, что не заметила ее…