Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

Они не выходили на пляж под проливной дождь.

Персонажи этой истории по-прежнему сидели на кухне в ожидании чего-нибудь.

Никого не было.

И как раз это и было странным, потому что на острове под названием Куба всегда и везде кто-то подстерегал, следил и учитывал. Хотя в такую погоду было вполне возможно, что никого не было на несколько километров вокруг.

— Должны же быть хоть чем-то хороши природные катаклизмы, — сказал Полковник.

Первая ночь, когда Яфет поднимает москитную сетку над кроватью Болтуна и ложится рядом с ним, никогда не станет прошлым. Дело не в том, что Болтун не может этого забыть. Просто это все время происходит прямо сейчас. Всегда в настоящем.

Это было на рассвете в один из последних дней декабря прошлого года. Болтун не помнит точно в какой. Но у него нет никаких сомнений, что год подходит к концу. Этот год не был ни хорошим, ни плохим, хотя все же скорее плохим, чем хорошим.

Уходит 1976 год. Этот високосный год запомнится на Кубе подрывом самолета компании «Кубана де авиасьон», на борту которого находились семьдесят три человека (большинство — молодые спортсмены), у берегов Барбадоса.

Год выхода на экран «Таксиста», Нобелевской премии Сола Беллоу и год, когда Джимми Картер был избран президентом Соединенных Штатов.

Болтун не спит и слышит, что кузен встает. Сначала он думает, что Яфет идет в туалет, но Яфет не выходит из комнаты. По ночам он никогда не ходит в туалет. Болтун видит его обнаженное тело, потому что они оба всегда спят голыми. Жара по ночам становится особенно невыносимой.

Болтун видит, как кузен залезает голым на подоконник самого большого окна, выходящего на пляж. Встает на колени и мочится в ночь Энергичная струя бьет в черепичную крышу над комнатой Мино.

Потом он видит, как Яфет замирает, глядя на горизонт.

Это его совсем не удивляет. Смотреть ночью в окно — это постоянная привычка Яфета. Так он может стоять часами. Иногда даже с биноклем мистера. Не у всякого окна, а только у тех, которые выходят на море, смотрят на горизонт. Болтуну кажется, что Яфет как будто ждет знака с корабля или послания со звезды, какого-то условного сигнала.

Что-то наводит его на мысль, что его кузен Яфет не проснулся. Он предполагает это, потому что видит, что тот направляется к его кровати, поднимает москитную сетку и ложится рядом. Болтун подозревает, что он делает это во сне. И не будит его. Не решается. Он слышал, что нельзя будить лунатиков. Поэтому он позволяет ему лечь. Отодвигается, чтобы освободить ему место, чтобы он лег поудобней и продолжал спать здесь. Болтун притворяется, что спит. Его глаза закрыты, и он старается дышать, как дышат во сне.

Запах Яфета так силен, что нарушает его спокойствие. Никто больше не пахнет так — это запах пота, смешанный с запахом моря, запах молодого тела.

Немой Болтун в свои семнадцать лет, конечно, не думает в эту ночь на исходе 1976 года именно так, этими самыми словами: «запах молодого тела». Это всего лишь ощущение, которое находит название годы спустя, когда все уже прошло и стало воспоминанием.

Яфет не касается Немого Болтуна, и Немой Болтун не касается Яфета. Их руки, их бедра не соприкасаются. Иногда только ступни ног одного случайно дотрагиваются до ног другого и сразу же отодвигаются.

Стоит жара последних декабрьских дней. Болтун говорит себе, что, должно быть, вранье, что существуют места, в этом же самом полушарии, где люди дрожат под снегом или умирают от холода. Неправда, что существуют такие места, как Норвегия, Финляндия или Лабрадорское море.

Болтун ощущает, как капли пота стекают с подмышек Яфета на спину и на кровать. Он ощущает их яснее, чем свой собственный пот, как будто бы пот Яфета течет по его, Болтуна, коже. Простыни становятся влажными, а запах моря и влажного дерева «Мейфлауэра» более интенсивным.

Из гостиной доносятся удары часов. Словно по их приказу, Яфет переворачивается и устраивается поудобнее. Не дотрагиваясь до Болтуна, он просовывает руку за его голову. То есть просовывает руку под подушкой, на которой лежит голова Болтуна. Болтун тоже переворачивается и слегка касается ногой ноги Яфета. Теперь он может видеть его тело очень близко. Его лицо прямо под влажной подмышкой кузена. Притворяясь спящим, он бормочет что-то бессмысленное. Яфет на него смотрит. Болтун почему-то знает это наверняка. Он вздыхает и причмокивает губами. Именно так, думает он, с таким же звуком и так же нескромно причмокивают люди во сне.