Что же теперь станет с нею? А она, как ни странно, жива-здорова. После короткого меланхолического размышления она взбирается обратно на свою осину и залезает под кору. Что же это было?
Тут я вспоминаю, что когда-то читал в «Детских радостях» о каких-то наездниках, которые откладывают яйца в живых личинках. Личинки в личинках — помню, это потрясло меня тогда. Выходит, этот стальной господин — вовсе не он, а она, и все это проделывалось из материнских чувств или что-нибудь в этом духе. Хоть сейчас личинка и в безопасности, под корой, но она уже начинена яйцами, от которых погибнет. Как ни в чем не бывало грызет она коричневую, мягкую сердцевину дерева, а мозг ее — где-то за коричневыми глупыми глазами — и не подозревает, какая беда стряслась с нею. Вначале она нечто вроде кладовой, но скоро ее собственная оболочка станет ей гробом; маленькие личинки изгрызут ее вдоль и поперек. С той самой минуты, как наездник воткнул в нее свою иглу, время работает против нее. В ней зреют яйца… Стоп!..
Так вот что напомнила мне Яаника, когда ела яйцо: ведь скорлупу она втоптала в землю…
Теперь я вспомнил! Ведь и я закопал когда-то в землю пять яиц!
Мне вспоминается сладковатый запах одной старинной книжки на немецком языке: блюда китайской кухни. В этой книге были китайские гравюры и рецепты самых диковинных блюд: блюда из медузы, блюда из улиток. На гравюрах было изображено, как одни китайцы жарили и парили всевозможные гадости, а другие — одетые побогаче, видимо, вельможи, уплетали это при помощи палочек, зажмурившись от удовольствия. Когда я читал эту книгу, почему-то мне казалось, что я делаю что-то недозволенное. Были там и яичные блюда; в одной длинной балладе говорилось о таком яичном блюде, которое и я без труда сумел бы приготовить. Обхватив голову руками, я сидел в лучах заходящего солнца, почему-то по-турецки скрестив ноги, как и вельможи на гравюрах, и, зажмурившись так же, как они, припоминал строки из пожелтевшей книги:
Funf Eier
Funf Jahre war ich alt —
funf weisse Eier grub ich ein
in die Erde unter dem Baum.
Zehn Jahre war ich alt —
gern hatt' ich nach ihnen geschaut,
den Eiern unter dem Baum.
Als ich dann fьnfzehn war,
da hatt' ich sie vergessen in der Fremde,
die Eier unter dem Baum.
Zwanzig war ich, zuruck in der Heimat,
und als ich Hochzeit hielt, gedacht' ich
die Eier unter dem Baum.
Ich zahlte funfundzwanzig,
mein altester Sohn funf,
sein Bruder um zwei weniger,
alt die Schwester geboren ward…
Da nob ich sie aus der Erde,
die funf Eier unter dem Baum —
sie hatten sich verwandelt
zu kostlichem Gericht.
Und ich sann nach
uber des Eies Verwandlung
und den Wandel des Lebens… [8] Пять яиц Когда мне было пять лет, я закопал пять белых яиц в землю под деревом. Когда мне было десять лет, мне так хотелось посмотреть на них, на яйца под деревом. Когда мне стало пятнадцать лет, я забыл о них на чужбине, о яйцах под деревом. В двадцать лет я снова был на родине, и когда я справлял свадьбу, я вспомнил о яйцах под деревом. Мне было двадцать пять лет, моему старшему сыну пять, его брату на два года меньше, когда родилась сестра… Тогда я выкопал их из земли, пять яиц, что были под деревом, — они превратились в лакомое блюдо. И я задумался о превращении яйца и о переменах жизни…
Если я не ошибаюсь, это было воскресное утро. Я встал раньше всех — было часов шесть, не больше. Я взял яйца из гнезда, о котором бабушка и понятия не имела, — черная несушка уже с неделю назад облюбовала старые сани в сарае с инвентарем. С лопатой через плечо я направился полевой тропинкой к речке. Встречным я бы объяснил, что иду копать червей. За пазухой, на голом теле, я нес пять яиц, одно было совсем еще теплое. Шел я осторожно — мне нельзя было споткнуться.
Солнце только всходило, было удивительно тихое утро. Отблеск зари чисто и празднично сиял на железной кровле деревенской церквушки. На небе не было и намека на облачко. Все предвещало жаркий день. Но небо еще не набралось разморенной синевы, над речкой висела легкая дымка, утро было бархатно-мягким, полным чуткого ожидания. Сейчас меня удивляет, как я мог позабыть про эти яйца: мягкое безветренное небо, красный отблеск зари на церковной башне и мальчишка с лопатой — ведь эта картина навсегда запечатлелась в моей памяти. Каждый раз, когда я слышу «Утро» Грига, она встает у меня перед глазами. Теперь я понял и то, почему начало пасторали кажется мне таким хрупким и словно бы крадущимся на цыпочках: ведь я несу за пазухой яйца и мне нельзя споткнуться.
Мой выбор пал на плакучую березу, ее невозможно спутать с другими — она росла единственная в нашей округе. Плакучая береза подходила мне еще и по другой причине: ведь двадцать лет — почти вечность, за это время у меня даже могут появиться дети. Береза слабо шелестела, ее длинные свисающие ветви почти касались земли, и когда я вдавил лопату в землю, на миг мне стало жутковато.
Читать дальше