Онгора был доволен тем, как проходило чтение. Хотя день выдался особенно жаркий, окна и двери гостиной были распахнуты, а ее классический интерьер озарялся светом, отраженным от камешков, выстилавших аллеи. Как потребовала герцогиня, там присутствовали почти все члены Академии, а также гости и некоторые ее домочадцы.
Чтение каждого стихотворения Онгора, как было принято, предварял упоминанием причины, послужившей ему вдохновением. Или по меньшей мере излагал идиллическую ложь, а себя ублажал воспоминанием о реальном событии, скрытым за стихом.
– Оно слагалось в особенно жаркий летний день (полуденное свидание с Микаэлой, его развратной любовницей), когда из своего окна я смотрел на невинную деву, которая шла с корзиночкой под деревьями моей усадьбы. (Они насытились любовными играми и высунулись из окна, глядя на запруженные народом улочки позади дома, и увидели багровую от жары девку, которая выжимала белье на своем крыльце.) Я как раз читал философский трактат (Микаэла ядовито вышутила насупленное лицо девки – а вдруг она еще девственница?) – и отсюда замысел этого стихотворения, написанного высоким стилем ранних итальянских сонетов.
Его обращенную к слушателям улыбку вызвало воспоминание о способе, каким Микаэла посоветовала ему соблазнить эту девку.
Онгора, по сути, читал не для своих слушателей, а словно довольно громко беседовал сам с собой. Священник, убаюканный аффектированной декламацией Онгоры, погрузился в сон и вскоре захрапел. Раздраженный тем, что его перебивают, Онгора сделал знак одному из своих пажей, и тот растолкал служителя Божьего.
И в тот же миг Старый Рыцарь влез через окно в комнату, готовый переведаться с этим новым демоном, и объяснил себе вслух:
– Прикосновением руки я должен выявить истинный характер и природу этой твари.
Он зашагал к Онгоре, растерявшемуся при виде столь странно одетого гостя.
– Например, – продолжал старик, а все присутствовавшие в гостиной с изумлением взирали на него, – когда я, покидая приют, пожал руку Смотрителя, обнаружился характер шаловливого ребенка. А потом, хотя мне и не дозволили прикоснуться к руке маркиза, я не сомневаюсь, что она предстала бы клешней какого-нибудь кровожадного духа. – Онгора, грубо оторванный от блаженных воспоминаний и наслаждения собственными словами, стоял парализованный. – Теперь мне достаточно будет взять руку этого словно бы вечного существа, и откроется, что оно, – в эту секунду он взял растерянную руку Онгоры, – змея!
Момент этот явился шоком для них обоих и эхом отозвался по всей комнате. Старый Рыцарь даже подпрыгнул, обнаружив зловещие кольца змеи под кожей руки поэта. Онгора тоже подпрыгнул, уже сообразив, что Старый Рыцарь – убийца, нанятый рассвирепевшим мужем, ревнивым любовником, завистливым автором или кем-нибудь еще. Враги затеснились в его мыслях.
Однако момент этот представился присутствовавшим в совсем ином свете. Кое-кто счел, что старый Рыцарь – своего рода дивертисмент, и что Онгора экспериментирует с вводом игрового элемента в свою декламацию. Поэтому они закивали в вежливом одобрении и слегка похлопали в ладоши. Другие ясно поняли, что именно произошло: старик влез в окно, разговаривая сам с собой, пожал руку Онгоры и пришел к выводу, что поэт – рептилия. Невзирая на состояние рассудка старика, стиль его одежды и необщепринятый способ входить в помещения, они решили, что вывод о характере Онгоры он сделал абсолютно точный. И в гостиной послышалось явное и нарастающее хихиканье.
Онгора стоял ошарашенный. Кто-то проснулся и зааплодировал, восклицая «браво, браво», словно одобряя возникшую насмешливую атмосферу.
И в этот миг вошла герцогиня.
Ей доложили о какой-то неожиданности. Слуга в конце концов заставил ее покинуть спальню. В настроении безрассудного отчаяния она услышала за дверью приглушенные почтительные слова:
– Ваша светлость, в гостиную забрался сумасшедший. «Сумасшедший?» – подумала герцогиня.
– Подожди, – сказала она. Ее тело, когда она понудила его подняться с постели, окостенело. Безупречные складки платья заколыхались, когда она сладила с собой и выпрямилась. И что будет, подумала она, когда сумасшедшая повстречается с сумасшедшим?
Появление герцогини произвело мгновенный эффект. Смешки оборвались. Слуги затаили дыхание. Никогда никто еще не был так прекрасен, подумал Онгора и поразился собственному категорическому приговору. Ее глаза, длилась его рапсодия, ее осанка, ее чувственная фигура, ее глубокая серьезность. Каким-то образом он не удержал листы в пальцах, и они посыпались на пол.
Читать дальше