Мария Свешникова - М7

― Ты не плохая. Поверь. Я бы даже сказал больше ― ты хорошая, просто ты запуталась... И мне очень жаль, что ты выросла без отца. Это неправильно, что мужчины оставляют своих детей.

― А разве оставлять мужей лучше?

Отцы и дочери. Вечный конфликт. Некоторые отцы просто покидают своих детей и даже не задумываются, как сложилась их жизнь, им неинтересно, какие отметки они получали в школе, у них нет потребности вытирать детские слезы и обнимать в моменты страха и обиды. Таким был отец Кати.

Но отец Сабины... Сабине было двадцать шесть, а она все еще ютилась под отцовским крылом, не работала, жила в свое удовольствие. Кати никогда не видела более близких отношений отца и дочери. Пока она просто не видела, что именно за этим скрывалось.

Кати обещала забрать Николая из больницы около девяти вечера. Так назначил врач. Когда между встречей с Ильдаром и второй за день поездкой Москва–Балашиха Кати заехала домой, то сразу начала убирать квартиру: вытирать пыль с карнизов, натирать до блеска кафельную плитку в туалете, гладить каждую из рубашек Николая с особой тщательностью, стелить чистую постель, менять полотенца, а те, что она посчитала все еще грязными, моментально перестирывать. К восьми вечера она приготовила несколько вариантов обеда ― на все случаи из его диет и даже накрыла на стол, постелив белую скатерть, которая досталась ей от прабабушки и давно уже пылилась в ящиках с кухонными полотенцами. И все из проклятого чувства вины, из-за того, что она решила от него уйти. Кати представила себе, как кто-то другой до сегодняшнего утра не знакомый ей будет улыбаться его манере есть, которую Кати прежде ненавидела всем сердцем, считая ее женской и жеманной ― особенно то, сколько мяса он из брезгливости всегда оставлял на кости.

Кати спрятала свои собранные вещи, вымылась, расчесала волосы, накрасила ресницы, надела привычное дождливо-серое платье в пол и посмотрела на себя в зеркало в надежде, как любая нормальная женщина, полюбоваться несколько минут собственным отражением. А увидела только унылость и промозглость своего взгляда, и не было в этом отражении главного ― волнения за собственного мужа. Она была безликой, грустной, утомленной, изможденной, не имевшей больше сил надеяться, но еще страшнее ― не родной, чужой для самой себя ― холодной уставшей незнакомкой, показывающей Кати, до чего она докатилась. Наглядно. Она была женщиной, еще несколько часов назад желавшей, чтобы ее муж погиб в самых страшных муках, а сейчас не испытывавшей ничего, кроме равнодушия и всеприятия.

Ровно в девять Кати и Николай снова увиделись. Он спустился к ней в машину. Потому что она не нашла в себе сил отворить двери его палаты, так и не сумев пересилить свой страх вновь оказаться в том кошмарном состоянии всепрощающей жены, какой почувствовала себя утром. Кати слушала тишину и старалась скрыть от глаз Николая эту аморфную тоску. Но зачем притворяться? Зачем делать вид, что ты счастлив и спокоен, когда ты готов вены вскрыть от безысходности? Зачем улыбаться тогда, когда хочется рыдать во всю глотку, истошно и животно выть, кричать и молить о помощи? Потому что так надо? Потому что так воспитали? Или потому что, улыбаясь нелюбимым, со временем можно поверить, что ты действительно счастлив и скрыть тот факт, что глубоко ненавидишь человека, с которым живешь? И смиренно и самозабвенно жить в этом страшном (хотя почему страшном) самообмане? Люди во все времена строили семьи из кирпичей обмана на осколках несостоявшейся любви.

Николай знал, что виноват. Но не считал себя виноватым. Он не хотел поднимать никаких тем ― просто сделать так, чтобы все забылось. Чтобы все было, как раньше ― привычно и спокойно.

― Привет! ― Николай обнял Кати, чуть сдавив плечи, и крепко поцеловал в одну из скул холодными губами.

― Привет! ― Кати привычно взяла правой ладонью его озябшие пальцы и принялась вести машину одной рукой. Они ехали молча, обсуждая забавные проблемы общих друзей, новости, рабочие моменты ― что купить, что продать, кому дать в долг, у кого взять. Все ни о чем ― но зато привычно. Правда, отчего-то совсем не спокойно.

На светофорах она рассматривала его, как матери рассматривают сыновей, когда те возвращаются после многолетней разлуки и армии, тюрьмы или войны. Как они просто смотрят и привыкают к новому образу родного человека. Кати вдруг заметила, что Николай за эту ночь постарел. Как будто. И постарел он не столько внешне ― дело не в морщинах, а в сухости взгляда. Это же хладнокровие заметил в Кати Николай.