Роберт Кормер - Наше падение

Будто прочитав его мысли, мать сказала:

— Нет, я не ухожу надолго, это не то, что вы, наверное, подумали, и я даже не беру отпуск… пока. Я думаю, мне нужно немного уединиться.

Последнее слово эхом отдалось в сознании у Бадди — что-то связанное с религией или молитвами. Но он решил спросить:

— Что это значит — уединиться? — и тут же почувствовал себя глупо, как и всегда, когда встревал в разговоры матери и Ади.

— Место, куда отправляются для медитации и молитв, — начала объяснять Ади, но не голосом плохого парня, а лишь пытаясь разрядить атмосферу неясности.

— Именно. Это — уединение на пять дней, длинный выходной, начиная с пятницы и по вторник включительно. Место, напоминающее монастырь, на юге от Ворчестера, — она села на кровать. — Я вся ушла в себя. Полагаю, я лишь двигаюсь, езжу на работу и возвращаюсь домой к вам двоим. Через уединение я найду возможность подумать, заняться медитацией, помолиться. С нами будет консультант. Я отправляюсь с группой женщин, чтобы на время устраниться от всех перипетий жизни.

— В этом есть только хорошее, мама, — с одобрением сказала Ади.

— Хорошее, — повторил Бадди, попытавшись добавить в это слово хоть немного энтузиазма.

— Мы справимся, — продолжила Ади. — Мы будем размораживать продукты, заказывать еду в китайском ресторане, и еще я буду готовить что-нибудь особенное…

— Говяжий стек или печеную курицу, — с веселым упреком добавил Бадди, желая быть частью ее поддержки решения матери. В то же самое время он поглядывал на мать, пытаясь увидеть в ней не мать, а женщину. Тревожную, несчастную женщину. Он видел сеть морщин, собравшихся в уголках глаз и тонкие, завернутые внутрь губы. Всегда ли ее губы были такими, и всегда ли она выглядела так? Его начала заедать печаль, и он отвел глаза в сторону, на что-нибудь стоящее на ее прикроватной тумбочке. После ухода отца мать лишь присутствовала в доме, будто это была не она, а ее тень. Каждый день он просыпался, думая, что в этот день им как-то удастся поговорить. Он спрашивал, что она делает, что она на самом деле делает, и после всего будет ли у них откровенный, но при этом добрый разговор, когда они смогут открыто обо всем поговорить? Но каждый новый день был все тем же застарелым кошмаром, выпивка брала свое, и утреннее намерение снова переносилось на следующий день. Мать снова была поглощена своими мыслями, она отдалялась от стола и от тех, кто за ним сидел, хотя она все говорила и говорила… это был машинальный разговор, о работе, о погоде, вопросы о школе, и она будто бы не воспринимала ответов, не будучи способной их воспринять.

— Смотрите дети, — сказала она сейчас. — Может, я не могу быть хорошей женой или матерью, да и католичка я также неважная. Ваш отец сделал для вас лучшее. Он пришел в церковь со всеми своими требованиями — в ту, в которой мы поженились. Согласившись, что наши дети примут католицизм, хотя я решила, что в какой-то момент каждый из вас двоих сможет принять свое решение о вере и о деле жизни — о профессии.

«Когда это случилось?» — подумал Бадди. Все, что он знал, было какой-то точкой отсчета в его жизни, мать перестала ходить на мессы, и они оба также. И она больше не настаивала на скучных уроках религии. Был ли это тот самый грех попустительства, о котором как-то напомнила ему Ади?

— Я кое-что собираюсь сделать, — продолжила мать, твердо сидя на кровати и гладя в сторону. — Мне с чего-то нужно будет начать. Однажды я поняла, что как бы то ни было, я — психиатрический больной или отступник. Возможно, и то и другое воедино, — она закрыла глаза. — Все чего я хочу, так это попасть в то маленькое место.

Слезы начали просачиваться через сомкнутые веки.

— Ой, Мама, — воскликнула Ади и бросилась к ней, став коленями на пол и обняв за талию. Бадди позавидовал им обоим — матери, которая нашла место, в котором можно уединиться; и Ади, которая со всей своей страстью могла обнять мать или со всей ее живой фантазией написать пьесу, склеить из бумаги фигурку или красиво разложить приборы на обеденном столе. Когда он только и ждал, когда к ним в дом явятся полицейские, и для него настанет час позора.

Перед всеми.

Но полицейские не приходили.

Через три дня, перед самым ужином позвонил Гарри. Он ни о чем не спрашивал Бадди, а лишь сказал, что заберет его ровно в восемь.

«Время для разговора», — сказал Гарри. Его голос был сухим и скрипучим, без признаков какого-нибудь акцента.

Бадди продолжал стоять у телефона. Трубка была на рычаге уже несколько минут.