Jonathan Lethem - La Fortaleza De La Soledad

Me incliné hacia Katha, lejos de Dunja y los demás. Katha seguía sentada a un lado, distraída como por obligación.

– ¿Por qué no tocas un poco?

– ¿Te apetece escucharme?

– Alguna composición tuya.

Nos apartamos de los demás y nos sentamos en una de las ventanas en saliente. Bajo el zumbido de la farola adornada con zapatillas deportivas en la calle reinaba una calma tétrica, pobre. Las luces estaban apagadas incluso en el coche habitado. Katha le pidió al posible Marty que bajara la música -no que la apagara, solo que la bajara- y él así lo hizo antes de volverse a la hamaca. Los demás, Deirdre, Peter, Dunja y Rolando, no nos prestaban atención y seguían conversando en murmullos. Rolando le frotaba los hombros a Dunja mientras ella hablaba con los ojos cerrados. Vi que Peter había cambiado de opinión y aceptaba una raya. Quedaba poca cocaína. Deirdre apuraba los polvos del espejo con gesto mecánico, obsesivo. Katha afinó la guitarra sin mirarme.

Empezó de repente. Su voz era profunda y bella, la letra despiadada:

Cambios de humor psicodélicos

Voy de bajón y tendré que colocarme pronto

No quería fumarme tu último cigarrillo

Te quiero, pero a veces se me olvida

Fueron las drogas las que me hicieron perder la cabeza

Fueron las drogas las que me hicieron desagradable

Fueron las drogas

Las que me hicieron quererte .

Y:

Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento

Son tus ojos necesitados al otro lado de la habitación, en el sofá

Yo nunca te miro así

Supongo que no te necesito, solo necesito que me necesites

Fueron las drogas las que me hicieron perder la cabeza

Fueron las drogas las que me hicieron desagradable

Fueron las drogas

Las que me hicieron desearte .

La selección hip-hop del posible Marty seguía sonando en los silencios de Katha. Aunque las conversaciones habían cesado. Katha volvió a afinar, luego empezó a cantar un blues sencillo. Musitó algunos versos, ronroneando, pero cantó el estribillo con claridad:

No necesito que me digas que estoy sola

¿ No crees que sé que no tengo hogar ?

Solo quiero llamar a mi madre por teléfono

Solo quiero llamar a mi madre por teléfono .

– Este tema es nuevo -dijo, interrumpiéndose.

Peter se levantó sollozando, tapándose la cara con las manos, y salió de la habitación. Para mi consternación, Katha dejó la guitarra en el suelo y le siguió al pasillo. También Dunja se incorporó de un salto y salió detrás de ellos.

El posible Marty subió el volumen de la música.

Rolando pasó entonces a masajear los hombros de Deirdre, cosa que no quería que me contrariara. Deirdre se había estado metiendo muchísima cocaína y me recordaba más a un mapache anoréxico que a cualquier cosa que pudiera resultar seductora, pero la deshonrosa verdad era que me moría de ganas de estar tocando ya a alguna de las mujeres, que Rolando pudiera hacerlo me producía cierta amargura. Me levanté a por otra cerveza y eché un vistazo al hueco de la escalera iluminado de violeta, pero estaba vacío. Se oía música lejana en otras plantas, nada que me sintiera tentado a seguir. Volví adentro.

– Eh, tú.

Era el posible Marty. Me había acostumbrado a fingir que el chico no estaba en la habitación, que por lo visto parecía la estrategia general.

Había apagado la música.

– ¿Quieres oír la mía?

– Claro -dije, sin escapatoria.

– Vale, un momento, tengo que prepararme.

– Vale.

Me senté apoyado en la pared cerca del radiocedé. En el silencio reinante se oía la respiración de Deirdre, los suspiros que arrancaban los masajes de Rolando en sus omóplatos. El posible Marty juntó las muñecas y ladeó la cabeza, luego adelantó un pie y bajó una rodilla como Elvis en el escenario. Pronunció las palabras de corrido con una voz aguda que arrastraba las sílabas, cargando todo el énfasis en las pes y las ges .

Míralo así y míralo asá

Con gangsta M-Dog suavecito rapearás…

– Espera, espera, tengo que volver a empezar.

Separó las manos pidiendo una tregua, como si le hubieran retado. Cuando reanudó el tema siguió haciendo posturitas, pero esta vez con los ojos cerrados en tímida concentración.

Míralo así y míralo asá

Con gangsta M-Dog suavecito rapearás

Sabrás que va así, sabrás que va asá

No fallo cuando pillo la onda, verás

Estoy en la calle con mi colega Raf

Si te cruzas con nosotros la palmarás

No te rías, soy de Emeryville, chaval

Donde en carne o leyenda sobrevivirás .

– ¿Qué te ha parecido? -preguntó, desafiante.

– A ver, repítemelo.

Rebobinó hasta su postura inicial, absolutamente dispuesto a empezar de nuevo. El segundo intento le quedó más seguro y preciso, más fiero o más parodia de fiereza. El posible Marty me parecía más joven a cada minuto que pasaba; por muchos gangstas y muchos raps que cantara, en mi cabeza tendría unos doce o trece años.

Yo me había pasado quince o veinte años enfadado con los raperos, negros y blancos por igual, por sus pretensiones, por reclamar el derecho de lucir las experiencias de la calle, reales o inventadas, como insignias, cuando yo me callaba las mías. Me había pasado quince o veinte años enfadado sin ninguna razón con todos y cada uno de ellos por no ser DJ Stone y los Flamboyan en el patio de la EP 38, por ser ahistóricos y una mentira, por no conocer a Staggerlee y los Five Royales, por no saber lo que yo sabía. M-Dog, con su cara de mexicano tímido y sus rimas totalmente derivativas, no podía ofenderme. Quizá Katha habría dicho que era por la droga, pero adoré a aquel chaval. M-Dog no encajaba rimas porque fuera pretencioso, y ahora me sentía fatal por haberlo juzgado con dureza. Su búsqueda de un lenguaje propio era una necesidad tan elemental como la de desear ser capaz de colar una Spaldeen en un tejado.

En algún momento Katha había vuelto a la habitación, y cuando M-Dog terminó de rapear, le dijo:

– Qué maravilla, ¿lo has escrito tú?

– Yo y un colega, sí.

– Es bonito.

– Pero no apunto nada -dijo, necesitado de que lo entendieran-. Lo tengo todo en la cabeza.

Katha me cogió de la mano. Algo había cambiado. Yo había hecho algo bien, pedirle a M-Dog que cantara algo o al menos admirar su actuación. Fue como si la representación del posible Marty fuera lo que estábamos esperando toda la noche, como si hubiera superado un punto muerto y liberado a Katha permitiéndole acercarse a mí. Quizá el cambio estaba en mí. Ahora, en lugar de sentir ese punto de irritabilidad que produce la cocaína, era como si me estuviera bañando en un río de amor: como si hubiera tomado éxtasis, una droga cuyos efectos solo imaginaba, a menudo con el mismo resentimiento, la misma reticencia que me habían inspirado las rimas de M-Dog.

Katha y yo regresamos a nuestra ventana sin la guitarra. El posible Marty puso otro disco. El espectáculo había terminado.

– ¿Qué le pasa a Peter? -susurré.

– Está enamorado -dijo Katha. Su tono sugería que el enamoramiento era una condición pasajera y poco frecuente que había que encarar con una mezcla de escepticismo y comprensión-. Dunja lo está arropando.

– Buena idea -dije, sorprendido de mí mismo. La verdad es que parecía buena idea.

Ahora Katha quería entender en mi comentario una implicación obscena, una que no había sido mi intención sugerir.