— Договорились.
— А теперь представьтесь, пожалуйста.
— Я не помню, как меня зовут.
Я действительно не помню.
— У вас документы с собой есть? — спрашивает доктор.
— Да, есть паспорт, — отвечаю я.
— Откуда вы знаете?
— Перед тем, как меня пригласила ваша… — я хочу сказать «секретутка», но, кажется, это будет не политкорректно, — ассистентка, я решила осмотреть содержимое сумочки.
— И что интересного вы там увидели?
— Вроде ничего. Кроме того, что я, кажется, богата.
Доктор смеётся:
— Если бы это было не так, мы бы с вами не встретились.
— К чему вы клоните?
— Почему вы решили, что вы богаты?
Я задумываюсь. Отвечаю:
— Потому что у меня в сумочке тысяч шестьдесят рублей. Не меньше. Может, даже сто.
Доктор опять смеётся. Он говорит:
— Милочка, — он делает небольшую паузу, и на этом слове меня передёргивает. Он продолжает: — это не такие уж большие деньги. Это частная элитная клиника, наши услуги вовсе не из дешёвых. И люди, приходя сюда, уже знают это. Вы же не просто так сюда пришли, вы записались на приём не меньше, чем две недели назад. Да и, в конце концов, вы могли просто получить зарплату перед тем, как прийти сюда. Или снять деньги в банкомате на карманные расходы на пару дней. Чтобы пройтись по магазинам. Значит, вы подсознательно знаете, что вы богаты. Значит, вы всё же что-то помните. Весь город знает, что мои клиенты — это средний класс как минимум. К психотерапевтам редко приходят бедные. У них других забот полно.
— Не называйте меня милочкой. Меня это бесит, — говорю ему я, дождавшись момента, когда он закончит говорить.
Доктор снова начинает посмеиваться.
— Какая вы, оказывается, нервная. А откуда вы знаете, что это вас бесит? — спрашивает он.
И, правда, откуда?
Я говорю:
— Не знаю. Просто бесит и всё.
— Запомните это обязательно. Это тоже подсознательная реакция. Наверняка в прошлом у вас случилось что-то, к примеру, какой-нибудь человек, раздражавший вас, называл вас так, и у вас в памяти закрепилась такая отрицательная ассоциация с этим словом.
Его слова не лишены смысла. Кажется, я его понимаю. В голове встаёт вопрос, и я его задаю:
— То есть, вы полагаете, что каждая мелочь может оказаться существенной?
— Разумеется. Иногда даже решающей. Запомните это.
Каждая мелочь может стать решающей. Откуда-то мне вспомнились эти слова.
Доктор говорит:
— У вас есть блокнот?
Я пытаюсь припомнить. Вроде нет. Говорю:
— Нет, в сумке не видела.
Доктор встаёт из своего массивного кресла — я бы даже сказала трона, — подходит к шкафу, открывает стеклянную дверцу, достаёт оттуда какую-то маленькую, но толстую книжечку в переплёте из коричневой кожи добротного вида. Потом снова садится в свой трон. Выглядит он действительно как-то величественно. Знаете, а у него фигура очень даже ничего. Широкие плечи, подтянутый живот, массивная грудь. Видимо, он много тренируется. И это в сорок-то лет. Или сколько ему там. Ловлю себя на мысли, что мне нравятся мужчины, которые за собой следят. Дмитрий Валентинович открывает ящик стола. Что-то достаёт. Ручка. Закрывает ящик. Протягивает мне книжечку и ручку. Говорит:
— Вот, возьмите. Это ежедневник и ручка. В качестве бонуса, — он улыбнулся и сказал: — Записывайте в него все мысли, которые возникают у вас подсознательно. На каждой строчке новую мысль. И каждый день перечитывайте.
Задумчиво спрашиваю:
— Зачем?
— Знаете ли, — говорит доктор, — есть несколько видов памяти. Когда вы пишете, работает ваша механическая память. Механическая память — это способность людей к подсознательному запоминаниюопределённой последовательности действий. Механическая память, позволяющая человеку приобрести некоторые двигательные навыки, также зачастую способствует более длительному сохранению информации в долговременной памяти. Когда вы записываете, вы тоже запоминаете. А если запоминаете, то, записав что-либо, а потом, прочитав, вы можете получить возможность и вспомнить это. Повторение — мать учения.
Не спрашивая моего согласия, он говорит:
— Итак, вы должны будете записывать всё, что вам покажется знакомым. Желательно, если вы начнёте прямо сейчас.
Я смотрю прямо на него. Он говорит:
— Да, прямо сейчас. Например, запишите «Мне не нравится, когда меня называют Милочка». На отдельной строке. Следующую мысль — на следующей строке. И так далее. Затем, если вы будете вспоминать подробности, связанные с какой-либо конкретной мыслью, ставьте слева от строки в вашем ежедневнике галочку или крестик. Вы меня понимаете?
Читать дальше