Хелен Браун - Клео. Как одна кошка спасла целую семью

Хотя она давно уже умерла, я только сейчас начинала лучше понимать ее, особенно с тех пор, как стала проводить больше времени вне дома, глядя на копающихся в земле ребят.

Повинуясь внезапному приступу оптимизма, я высадила на грядку луковицы тюльпанов. Засыпая их землей, я показала, что верю в будущее. Прополка, полив и подкормка спящих в земле семян — все это демонстрация доверия к матери-природе. Когда из земли появляются зеленые стрелки, огородник испытывает радостное возбуждение, которое отчасти сродни ощущениям матери, только что давшей рождение ребенку. Огородничество — занятие, лучше всего позволяющее человеку ощутить себя богом. Наблюдать, как проклевывается росток, как он развивается, превращаясь в цветок или овощ, все равно что присутствовать при сотворении чуда. Огородникам близка тема умирания, они воспринимают смерть как естественный этап покоя, почти желанный этап жизненного цикла.

С другой стороны, еще одним подспорьем в преодолении жизненных передряг была Клео. Она полюбила высокие места. Когда мы крались по тропинке, чтобы понаблюдать за ходом земляных работ, Джинни вдруг выпрямилась и направила пунцовый ноготь на крышу нашего дома. На самой верхушке печной трубы, как на жердочке, примостился знакомый силуэт.

— Что там делает Клео? — удивилась Джинни.

— Видимо, предается печали из-за стерилизации, — предположила я. — Ей там, похоже, нравится. Клео!

Но наша кошка застыла, как статуя, на фоне оранжевого неба, изящно обвивая хвостом трубу.

— Ты уверена, что это не опасно? — с сомнением спросила Джинни.

— Это у нее в крови.

Я начинала находить смысл в этом пристрастии Клео к высоким местам. Пусть даже это простое наследственное качество, передавшееся ей от абиссинских предков. Все равно это очень логично и мудро — остановиться, отступить от повседневной суеты и взглянуть на все с расстояния. Я и сама занималась тем же накануне ночью: стояла на обочине зигзага и, предоставив ветру сечь мне щеки, смотрела вниз на мерцающий город. Когда смотришь с большой высоты, боль может съежиться и утихнуть на фоне большой панорамы жизни. Со временем я научилась тому, что иногда возможно выпутаться из плена чувств и ощутить себя бесстрастной и безмятежной кошкой, созерцающей мир с крыши.

Глядя с нашей верхотуры на гирлянды уличных огней, я удивлялась тому, что там, в этих узорах, умещается множество человеческих жизней. Когда Сэму было два года, мы однажды, гуляя, добрались до живописного старого кладбища. Сэм побежал вперед и остановился у надгробия, на котором было выбито имя «Сэмюель». Малыш ткнул в камень пальцем и вдруг ни с того ни с сего разревелся. Пришлось взять его, раскрасневшегося, рыдающего, на руки и унести подальше от этого места. Он тогда не умел читать, и уж конечно, ничего не понимал в смерти и кладбищах. Неужели этот кроха был способен что-то понять, не говоря о леденящем душу предвидении? До сих пор, вспоминая об этом, я невольно вздрагиваю, как от холода.

Как известно кошкам и мудрецам, не стоит смотреть на свою жизнь свысока, это вредно. Важно, напротив, время от времени смотреть на нее с уважением, вдохновляясь увиденным. Стоя на своем наблюдательном пункте, я возвышалась над ночным городом, и в голове всплыло торжественное: «Возведи к небу очи твои». Эти слова были чуть ли не единственным наследием моего англиканского воспитания (не считая молитвы «Отче наш»), приносившим мне реальное утешение.

Ночное небо, которое еще недавно казалось мне таким ледяным и равнодушным, сейчас притягивало своим великолепием. Может, в конце концов, эта космическая мантия и вправду не пуста, а наполнена высокими энергиями, познать которые человечеству еще только предстоит. Возможно, эта гигантская чаша со звездами — не просто бесконечный вакуум, а место, откуда мы приходим в наш мир и куда потом возвращаемся. Оно так безумно далеко и так невероятно, до интимного, близко. Звездный свет отправился в путь долгие годы назад, чтобы, проделав путешествие во времени, коснуться сетчатки моих глаз и важной частью войти в мой жизненный опыт. Он сейчас был столь же близок мне, как мой ненаглядный Сэм — недостижимый, как звезды, и в то же время присутствовавший в каждом вздохе. Небо, звезды, Сэм и я были, оказывается, ближе друг к другу, чем я осмеливалась вообразить. Может быть, именно об этом говорила мама, когда сказала, что Сэм стал частью заката. Что, если это была с ее стороны не бестактность, не бесчувственность, а потрясающая, невероятная мудрость? Когда-нибудь придет мой черед, и я, вероятно, смогу убедиться, что смерть — не жуткий конец всего, а возвращение к вечной тайне, которая и есть дом.