Олег Рябов - КОГИз. Записки на полях эпохи

Девчонок надо поздравлять. Они любят, когда их поздравляют; сразу загораются, радуются, что наступил праздник, веселятся, суетятся, и сам начинаешь верить, что на свете есть место празднику.

Год прошел удачно и в творческом плане, и продал больше тридцати картин, тысяч на двадцать долларов. Вчера вообще повезло: три продажи, три новых клиента, непонятно откуда взявшихся. Значит, не напрасно он, Димка Горшенин, слонялся по всяким тусовкам и презентациям, светился на телевидении, заводил новые знакомства. Живописец в своей жизни тоже должен правильно выбрать время, когда надо пахать и сеять, если хочешь собрать урожай.

Шампанское, конфеты и виноград для девчонок, а для себя, любимого, коньячку Димка купил на площади Горького в «Европе» и пешочком, не торопясь, направился мимо родного когиза, поверженного американским общепитом, к Покровке в багетную мастерскую; именно они, Рита и Мила, одевали картины в рамы, превращая его холсты в приличный ликвидный товар. Да и похмеляться с ними приятнее, чем с бородачами-художниками.

– Ой, Дмитрий Иванович, мы что, Новый год будем отмечать?

– Нет, мы будем отмечать праздник под названием «предвкушение Нового года». Давайте втихаря по стаканчику шампанского, а потом вы за работу, а я посижу, побалдею.

Димка расположился в глубоком кресле, ощущая, как по всему телу разливаются послеконьячные волны тепла: дышать стало легче, во рту возникло ощущение свежести, голова начала понемножечку работать, и тут он обратил внимание, что сидит перед большим выставочным мольбертом, на котором стоит его «Колодец».

«Колодец» этот он продал вчера новому клиенту. Димка так и не сообразил, кто такой этот покупатель, откуда взялся и где они познакомились. Появился бесцеремонно в мастерской: без предварительного звонка, небрежно, даже неряшливо одетый, по-хозяйски стал перебирать составленные у стен холсты и почти сразу выбрал этот «Колодец».

Полусгнившие и серые от времени штакетины забора покосились и, падая в одну сторону, замерли, поддерживая друг друга. На фоне этого забора такая же серая полуразрушенная бочка со свалившимися ржавыми обручами. Серые клепки, вросшие в землю, похожи на зубы старухи, разошедшиеся в разные стороны. Три венца, всего три венца, чуть завалившиеся на один угол, мощных, серых, иссиня-серых, но еще мощных, – это сам колодец. И две ступеньки из плах – половинок бревен, укрепленных дикарем-булыжником с наших заволжских полей. Вот и все. Ну, может, еще за штакетником проглядывали серые пустые грядки. Но очень пустые.

Димка одобрил выбор нового клиента. Правда, тот сначала отобрал три работы и минут десять молча курил, сидя перед ними, после чего остановился все-таки на «Колодце».

– Я сам люблю этот натюрморт, – заметил художник, – пишу заброшенный колодец каждый год, когда приезжаю в родную деревню на Ветлугу. Мой учитель, академик Мыльников, говорит, что мастер должен проверять себя на стандартных вещах. Это как школа! Старый колодец в нашем огороде, на задах, для меня каждый год – новый.

– А потому что это не натюрморт, – безапелляционно заметил покупатель, – это ты сам себе придумал. Колодец не может быть nature morte! Колодец – источник жизни!

И дальше мужик развел такую философию, прочитал целую лекцию.

Начал с притчи о встрече Христа с самарянкой у колодца. Потом долго описывал скульптурную композицию «Колодец Моисея» из Дижона, объясняя, почему в средневековых сюжетах у распятья изображен бассейн с колодцем. Пересказал сказку братьев Гримм «Бабушка-метелица», сравнивая ее с такой же русской народной – «Девушка в колодце», делая при этом вывод, что в людском сознании колодец – символ богатства. Что-то фантазировал о живой и мертвой воде, о родниках Северной Руси и бедуинах Аравии. С большой натяжкой пытался отождествить «Святой колодец» Валентина Катаева с колодцем, в который упала Алиса Льюиса Кэрролла, хотя герой первого черпал оттуда свою память, а вторая теряла ее.

Ох, непрост оказался этот дядечка, непрост. Димка вспоминал вчерашний день, вспоминал, как они сидели на кухонке мастерской, пили крепкий чай, болтали, и чувствовал Димка, что что-то меняется в нем самом. Что-то сдвинулось в его сознании от общения с этим удивительным человеком. Вчерашнее вспоминалось с теплом.