Примо Леви - Передышка

Я приехал в Турин девятнадцатого октября, после тридцати пяти дней пути. Дом стоял на месте, все близкие были живы, никто меня не ждал. Я был отекший, бородатый и оборванный, узнать меня было нелегко. Я вновь обрел жизнерадостных друзей, тепло домашнего крова, возможность есть досыта и заниматься свойственным мне делом, облегчающую душу способность рассказывать. У меня снова была широкая чистая постель, и, ложась в нее вечером, я каждый раз пугался, когда она мягко прогибалась под тяжестью моего тела. Прошло много месяцев, пока я смог наконец избавиться от привычки смотреть при ходьбе под ноги, словно в поисках чего-нибудь, что можно съесть или быстро спрятать в карман и потом обменять на хлеб. Но один ужасный сон продолжает до сих пор сниться мне по ночам, избавиться от него я так и не смог.

Это сон во сне, отличающийся раз от разу в деталях, но по существу один и тот же. Я за столом со своей семьей, с друзьями, или на работе, или на природе среди зелени, одним словом, в мирной спокойной обстановке, и сам как будто спокоен, в хорошем настроении. Но где-то глубоко во мне сидит слабое ощущение тревоги, предчувствие неминуемой угрозы. И вот, постепенно или мгновенно, каждый раз по-разному, все вокруг падает и рушится — стены, пейзаж, люди; тревога растет во мне, захватывает меня целиком. Все вокруг обращается в хаос, я остаюсь один в серой мути небытия, и я знаю, что это значит, более того, знаю, что знал всегда: я снова в лагере и, кроме лагеря, ничего нет и не было. Остальное — семья, цветущая природа, дом — недолгие каникулы, обман воображения, сон. И теперь этот мирный сон, этот сон во сне кончился, а в том, нескончаемом, ледяном сне я снова слышу хорошо знакомый голос: скорее равнодушно, чем требовательно он тихо произносит одно-единственное короткое слово. Это команда подъема, с которой начиналось каждое утро в Освенциме, неотвратимое, всегда пугающее чужое слово — «Wstawać!».

Турин, декабрь 1961 — ноябрь 1962

© 1958,1963, 1989 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© «Текст», издание на русском языке, 2002, 2011

Перевод Е. Солоновича.

Отвратительный старик! Шлюха немецкая! (фр.) (Здесь и далее примеч. переводчика.)

От нем. Häftling — заключенный.

Свободный гражданин ( фр .).

Господи, да он же француз! (фр.)

Германский подданный, «полноценный» немец (нем.).

Пошли? (фр.)

Это недостойные мужчины аргументы (фр.).

Здесь и далее приводимые автором в латинской транскрипции польские и русские слова выделены курсивом.

Я никак не могу понять, идиот ты или бездельник (фр.).

Мужская работа (фр.).

Так лучше для вас. Война никогда не кончается (фр.).

Военная немецкая организация, созданная инженером и нацистским политиком Ф. Тодтом (1891–1942) для строительства укреплений оборонительных линий и использовавшая принудительный труд.

Астма, лодыжка, вывих (игл.).

Самый большой рынок в Риме.

Район Рима на правом берегу Тибра.

Сумасшедший (нем.).

Великое возвращение на родину (нем.).

Юзеф Бек (1894–1944) — сторонник Ю. Пилсудского, в 1932–1939 гт. — министр иностранных дел Польши.

Берто Барбарани (1872–1945) — поэт, писавший на веронском диалекте.

Персонаж пьесы Шекспира «Буря».

Участник похода «Семерых против Фив», непримиримый богохульник, бросивший вызов самому Зевсу, который за дерзость поразил его молнией.

Негодяй (нем.).

Вы говорите не на идише, значит, вы не евреи (смесь немецкого и идиша).

Итальянская армия в России.

Повесть для юношества венгерского писателя Ференца Мольнара (1878–1952).

Сионистский гимн, ставший после образования государства Израиль национальным.

Прошу вас, пожалуйста (um.).

В греческой мифологии титан Кронос оскопил серпом своего отца Урана.

Итальянские военачальники времен Первой мировой войны.

Судя даже по не совсем точному пересказу сюжета, речь идет о фильме Михаила Калатозова «Мужество».