Jodi Picoult - Diecinueve minutos

– Puede que sea razonable, pero no es aconsejable. Es retrasada mental. Ahora mismo no entiende lo que le está pasando, está aterrorizada. Y, por descontado, no tiene capacidad para dar su consentimiento.-Lacy giró en redondo-. Voy a llamar al psiquiatra.

– Eso ya lo veremos-dijo el médico, agarrándola por el brazo.

– ¡Suélteme!

Aún seguían increpándose mutuamente cuando, al cabo de cinco minutos, se presentó un médico del servicio de psiquiatría. El joven que se plantó delante de Lacy aparentaba la edad aproximada de Joey.

– Debe de ser una broma-dijo el médico; era el primer comentario que hacía con el que Lacy estaba de acuerdo.

Ambos siguieron al psiquiatra a la habitación de Kelly. Para entonces, la joven se abrazaba el vientre, hecha un ovillo, sin dejar de gemir.

– Necesita que le pongan la epidural-murmuró Lacy.

– No es seguro ponerla con dos centímetros-replicó el médico.

– Me da igual, necesita que se la pongan.

– ¿Kelly?-dijo el psiquiatra, agachándose delante de ella-. ¿Sabes lo que es una cesárea?

– Ajá…-gruñó Kelly.

El psiquiatra se puso de pie.

– Tiene capacidad para dar su consentimiento, mientras un juez no dictamine lo contrario.

Lacy se quedó boquiabierta.

– ¿Ya está?

– Tengo otras seis consultas esperando-le espetó el psiquiatra-. Lamento haberla decepcionado.

Mientras él se marchaba, Lacy le soltó:

– ¡No es a mí a quien ha decepcionado!-Se agachó junto a Kelly y le apretó la mano-. Bueno, bueno. Yo cuidaré de ti.-Improvisó una oración dirigida a quienquiera que fuera capaz de mover las montañas en que podían convertirse los corazones de los hombres. Luego alzó la mirada hacia el médico-. Sobre todo, no le haga daño-dijo con suavidad.

El médico se pellizcó en el arco de la nariz.

– Diré que le pongan la epidural-suspiró.

Y sólo entonces Lacy se dio cuenta de que había estado aguantando la respiración.

Lo último que tenía ganas de hacer Josie era salir a cenar con su madre y pasarse tres horas viendo cómo maîtres, cocineros y otros comensales la adulaban. Era la celebración del cumpleaños de Josie, así que, la verdad, no entendía por qué no podían pedir comida china por teléfono y alquilar un vídeo. Pero su madre no dejaba de insistir en que, si se quedaban en casa sin salir, aquello no sería una celebración ni sería nada. Así que allí estaba ella, detrás de su madre como una dama de honor.

Lo había ido contando todo: cuatro veces «Encantado de verlas, Su Señoría»; tres veces «Sí, Su Señoría»; dos «Es un verdadero placer, Su Señoría». Y una vez: «Para Su Señoría, tenemos la mejor mesa de la casa». Josie había leído a veces en la revista People que había famosas a las que siempre les hacían regalos las marcas de bolsos y las zapaterías, y les daban entradas gratis para primeras representaciones en Broadway o para el Yankee Stadium…A fin de cuentas, su madre era una famosa de la ciudad de Sterling.

– No puedo creer-decía su madre-que tenga una hija de doce años.

– ¿Ahora es cuando yo debería decir que debiste de ser una niña muy precoz?

Su madre se rió.

– Bueno, estaría bien.

– Dentro de tres años y medio ya podré conducir-señaló Josie.

Su madre golpeó con el tenedor en el plato.

– Gracias por recordármelo.

El camarero se acercó a la mesa.

– Su Señoría-dijo, depositando una bandeja con caviar delante de la madre de Josie-, el chef desearía obsequiarlas con este aperitivo.

– Qué asco, ¿huevas de pescado?

– ¡Josie!-Su madre dirigió al camarero una sonrisa de apuro-. Por favor, dele las gracias al chef.

Podía sentir la mirada de su madre fija en ella.

– Bueno, ¿qué?-soltó al fin desafiante.

– Nada, sólo que le habrás parecido una mocosa malcriada, nada más.

– ¿Por qué? ¿Porque no me gusta tener un montón de embriones de pez delante de las narices? Tú tampoco te los comes. Yo al menos he sido sincera.

– Y yo he sido discreta-dijo su madre-. ¿No te parece que es posible que ahora el camarero vaya y le diga al chef que menuda hija tiene la jueza Cormier?

– ¿Y eso debería importarme?

– A mí me importa. Lo que tú haces repercute en mí, y yo tengo una reputación que proteger.

– ¿Reputación de qué? ¿De alguien a quien le gusta que le hagan la corte?

– De alguien que está fuera del alcance de las críticas tanto dentro como fuera del tribunal.

Josie ladeó la cabeza.

– ¿Y si yo hiciera algo malo?

– ¿Malo? ¿Cómo de malo?

– Digamos…que fumara droga, por ejemplo-dijo Josie.

Su madre se quedó petrificada.

– ¿Hay algo que quieras contarme, Josie?

– Por Dios, mamá, no fumo droga. Lo decía en sentido hipotético.

– Porque ya sabrás que ahora que estás en la secundaria te encontrarás con chicos y chicas que hacen cosas peligrosas…o simplemente estúpidas…Y espero que tú seas…

– …lo bastante fuerte como para saber decir que no-concluyó Josie, imitándola con burla-. Ya. Captado. Pero ¿y si no fuera así, mamá? ¿Y si llegas un día a casa y me encuentras colocada en la sala de estar? ¿Me entregarías?

– ¿Qué quieres decir con, si te entregaría?

– A la poli. Si llamarías a la policía y les enseñarías…-Josie sonrió de medio lado-…¡mi montoncito de hachís!

– No-dijo su madre-. No te denunciaría.

Cuando era más pequeña, Josie pensaba que al crecer se parecería a su madre: huesos delicados, pelo oscuro, ojos claros. En sus rasgos había todos esos elementos, pero al ir haciéndose mayor había empezado a parecerse a otra persona totalmente diferente, alguien a quien ella no había llegado a conocer. A su padre.

Se preguntaba si su padre, al igual que la propia Josie, era capaz de memorizar las cosas en un instante, y de imaginarlas en la página simplemente cerrando los ojos. Se preguntaba si su padre desafinaba al cantar y si le gustaban las películas de miedo. Se preguntaba si tenía las cejas en línea recta, tan diferentes de los delicados arcos de las cejas de su madre.

Se preguntaba, punto.

– Si no me denuncias porque soy tu hija-insistió Josie-, entonces no estarías siendo justa, ¿no?

– En ese caso estaría actuando como madre, no como jueza.-Su madre pasó la mano por encima de la mesa y le tocó en el brazo, lo cual le resultó raro, pues en general no era de esas personas toconas-. Josie, siempre que quieras puedes acudir a mí, ya lo sabes, ¿verdad? Cuando necesites hablar, yo te escucho. No te vas a meter en un lío con la justicia por decírmelo…no si tú eres la implicada, ni siquiera si lo fueran tus amigos.

Para ser del todo sincera, Josie no tenía muchos. Estaba Peter, a quien conocía desde siempre…A pesar de que Peter ya no iba a su casa ni viceversa, seguían juntándose en el colegio, y era la última persona en el mundo a la que Josie imaginaría haciendo algo ilegal. Sabía de sobra que una de las razones por las que las demás chicas excluían a Josie del grupo era porque ella siempre salía en defensa de Peter, pero se decía a sí misma que eso le daba igual. No era lo que quería, estar rodeada de gente a la que lo único que le importaba era lo que pasaba en las series de televisión tipo «One Life to Live», y que ahorraban el dinero que ganaban como niñeras para ir al Limited. A veces le parecían personas tan vacías que a Josie le daba por pensar que, si hurgaba en ellas con con un lápiz afilado, explotarían como un globo.

Así que, ¿por qué preocuparse si ella y Peter no eran populares? Siempre le estaba diciendo a Peter que eso no importaba, de modo que ya podía empezar a creérselo ella misma.