Klas Östergren - Caballeros

Nunca se avergonzaron de sí mismos, se dedicaban «a lo suyo» y contemplaban el mundo won oben , desde arriba, o así lo veía Nina. Ella pensaba que eran unos viles traidores, los dos. Ninguno de ellos había hecho el servicio militar y habían quedado exentos; se libraban de todo. Habían heredado dinero y podían ir a comer a casa de mamá cuando se quedaban sin pasta. No eran más que un par de mocosos malcriados, especialmente Leo. Todos sus malditos poemas, así como sus hermosas palabras sobre países subdesarrollados, imperialismo y conciencia global, no eran más que retórica vacía. Toda su cháchara sobre celebraciones navideñas alternativas y amor cósmico no valían más que una mierda. No le preocupaba otra cosa en la vida que no fuera él. El pequeño niño prodigio se amaba a sí mismo, sin darse cuenta de que aquel niño prodigio había muerto hacía tiempo y que su mito había perdido toda validez. Era tiempo de despertar, ahora que el mundo entero estaba despierto y en pie. Aunque eso no era toda la verdad; incluso Nina Negg podía verlo. Era demasiado tarde para despertar. La fiesta ya había terminado.

La gran separación se produjo a finales del sesenta y ocho, cuando la ocupación había terminado, la revuelta de París había concluido con la increíble victoria de De Gaulle y todos se sentían terriblemente cansados. Nina Negg se había enamorado de Stene Forman, y cuando Leo siguió yendo por la casa con una mujer diferente cada vez, ella no lo pudo soportar. Nina estalló y literalmente arrojó a Leo a la calle. Se vio obligado a mudarse con su hermano Henry a la calle Horn. Verner se puso de parte de Nina y Leo no quiso saber nada de ninguno de los dos. Pensaba dedicarse «a lo suyo».

El resultado de tan dramática confrontación, descrita aquí en una versión extremadamente fragmentada, fue que Nina se marchó ese verano a Amsterdam, la meca de la cultura de las drogas. Se había encaminado en esa dirección durante mucho tiempo, y finalmente lo había conseguido. Había comenzado su peregrinaje hacia el Hades. Verner sufrió diversos descalabros y, según los rumores, durante uno de esos confusos períodos intentó ser aceptado en una comuna rebelde -cuando el movimiento rebelde estaba aún en su apogeo-, de la que pronto sería expulsado por individualista. Y aquel episodio supondría el definitivo final de su muy turbia carrera política. Verner también descubriría, poco después de la huelga minera del sesenta y nueve, que sus estudios no le conducirían a ninguna parte. Tenía que aventurarse por los caminos de la vida. Un fuerte temporal estaba a punto de caer.

Quienes se quedaron hasta tarde en el festival del parque Gärdet en 1970 presenciaron la actuación de una auténtica banda underground llamada Harry Lime Group, en honor a Graham Greene y su héroe nº 1 de las alcantarillas en los años cuarenta.

Bien entrada aquella noche, Stene Forman, el incansable creador de inolvidables happenings, subió al escenario para unirse a varios músicos de acompañamiento, junto con Verner a la guitarra, Leo como poeta solista y la enloquecida Nina Negg como vocalista. Había ocurrido un milagro. Al más puro estilo BadenPowell, Stene, acompañado por Leo, había rastreado en la tupida y abyecta jungla conocida como el viejo Pantano y había rescatado a Nina Negg y Verner Hansson de su asqueroso cuchitril de la calle Tunnel, un lugar que apestaba a cloaca por culpa de un retrete roto, a comida podrida y a colchones putrefactos. Se llevó a aquellos dos despojos humanos a casa, les dio de comer y logró que dejaran las drogas con ayuda de expertos del sector privado. Como hombre de prensa, Stene conocía todos los recursos que había en el mercado. En su apartamento de Karlbergsvägen se produjo una especie de reconciliación. Los cansados ojos de Nina parecían menos cansados, y al cabo de pocos días se inició un lento renacer de su exuberante batería de improperios. El delirio de Verner fue dando paso a un período de intensa creatividad; aunque nunca había tenido una guitarra en sus manos, aprendió a tocar como nadie tres ásperos acordes. Las cosas parecían volver a ser como antes, y Leo no dejaba de escribir un buen tema tras otro. Stene se encargaba de las tareas administrativas.

Yo estuve aquella noche en el parque Gärdet, y recuerdo muy bien al Harry Lime Group, especialmente a su cantante de ojos cansados. Se movía de una forma singular, espasmódica y desmadejada, como una marioneta con los hilos enredados. La música de acompañamiento sonaba fuerte y bronca, discordante y atroz, pero eso no importaba.

De hecho algunas de aquellas canciones disfrutaron de cierto éxito. «Military Service Minded» era una canción protesta en inglés a lo Country Joe & The Fish. El estribillo rezaba: «Los generales siempre pueden comprar / a algún tipo grande y fuerte y sanguinario / pero haremos que les cueste encontrar / a algún partidario del servicio militar…», y entre el público podía oírse gente aquí y allá cantando la letra.

«Figuras de goma» era un tema alucinógeno, con un singular trasfondo que era indicativo de la vida de Leo durante el período que transcurrió entre Vacas santurronas y Escalada de fachadas y otros hobbies . Debía de ser hacia finales de otoño de 1967, y Leo acababa de comenzar sus estudios de filosofía en la universidad. Se trataba de una elección coherente, ya que la filosofía era su elemento natural. El positivismo científico parecía cada vez más una ramificación del Poder, y Leo quería ser subversivo. Poesía y filosofía son en muchos sentidos la misma cosa. La verdadera y gran poesía es una subcontrata de la filosofía: los poetas suministran la materia prima, una especie de cemento teórico que los constructores de sistemas filosóficos usan para unir los ladrillos conceptuales de sus catedrales y sus escaleras al cielo. Leo Morgan se sentía como un arquitecto sin planos: tenía que convertirse en filósofo.

Pero un frío y desapacible día de ese otoño se sintió hastiado de todo lo que tenía que ver con los libros. Se puso su chaleco afgano comido por las pulgas y fue a sentarse a la Terraza de Estocolmo, sobre la plaza Vergel, donde se divertía observando los coches. Muy despacio y con cautela, los conductores trataban torpemente de mantenerse en su derecha mientras rodeaban la rotonda de la plaza, pero a veces se despistaban y chocaban. Aquello se había convertido, cómo no, en una diversión popular. Leo se encontraba visiblemente mal ese día, abrumado por el hachís y consumido por el alcohol; no lograba hallar paz en nada. Él y Nina habían estado «meditando» juntos y leyendo el Bhagavad Gita , Hesse y otras lecturas plácidas relacionadas con Oriente, pero nada captaba la atención de Leo. Nina estaba fumando bastante, pensando que Leo era impasible. Ni siquiera se alteraba cuando se emborrachaba. No soportaba ver cómo sus ojos se oscurecían y se perdían en algún punto lejano, desapareciendo en un limbo inalcanzable. Era algo que la estaba volviendo loca. Habían entrado en un horrible círculo vicioso.

Aquel frío y desapacible día ella lo encontró sentado en la Terraza de Estocolmo, temblando de frío y sintiéndose exhausto. Nina vio enseguida que estaba realmente deprimido y trató de engatusarlo para que tomara un poco de té, café, aspirina o lo que fuera. Pero no había manera de convencerlo. Finalmente sacó una diminuta pastilla verde y le ordenó que se la tomara. No le explicó qué era, pero aseguró que le ayudaría. Se sentiría muy cool si la ingería; era material de confianza.

Por una vez, Leo aceptó y engulló la pastilla. Se recostó en su asiento, cerró los ojos y esperó a que la droga hiciera efecto. Tardó bastante. Fijó su mirada en el tráfico que circulaba por la derecha, y notó que los coches rodaban cada vez con más lentitud, como peces dando vueltas en un acuario soleado. Las luces de los faros recordaban a las que se veían en las postales que Henry enviaba de Londres y París by night : fotografías tomadas de noche y con una larga exposición, que convertían las luces en haces alargados, como filamentos de neón que serpenteaban por calles oscuras y resbaladizas. Estocolmo estaba en silencio y el tráfico fluía tan lentamente que su movimiento parecía imperceptible. Era como si toda la ciudad latiera al ritmo de su propio corazón, el asfalto y el cemento se sentían calientes, silenciosos y totalmente inmóviles. Leo parpadeaba, pero no logró mantener los ojos abiertos. Desapareció en un sopor cálido y agradable.