Klas Östergren - Caballeros

Aunque, en este caso, era justo al contrario: aquí se eliminaban cosas en lugar de añadirlas. En las fotos aparecían dos mujeres cuya nariz presentaba la inconfundible protuberancia y que, paso a paso, adquirían un perfil ario. Según el texto, el instituto de belleza era famoso en todo el mundo.

Una de las mujeres de las fotos en el expositor era Verena Musgrave.

(Leo Morgan, 1963-1964)

Podría decirse que en el año 1963 estalló una crisis de ámbito mundial en el negocio de la peluquería, de la que aún no se ha recuperado completamente. Sin embargo, fue un año grande para Leo Morgan y para muchos otros que estaban encantados con su pelo al natural. El mundo estaba cambiando radicalmente. Leo era conocido como el hijo del legenderario Barón del Jazz, poeta y estrella infantil, recordado a partir de su aparición en El Rincón de Hyland y codiciado objeto de entrevista por parte de las revistas semanales. El precoz y muy tímido adolescente hacía declaraciones en muy raras ocasiones, pero cuando opinaba no se quedaba en la superficie y hablaba de todo, desde Imsen y el movimiento Maranata hasta los nuevos miembros de la Academia Sueca. En los muy contados días en que estaba de buen humor, incluso un mediocre periodista podía recoger pepitas de oro de alto quilate mediante una buena criba.

Naturalmente, la celebridad de Leo causó una gran impresión en la escuela. Se convirtió en un modelo para sus compañeros y el favorito de todos los profesores. Se esperaban de él las máximas calificaciones en todas las asignaturas, salvo en gimnasia, cuyo presionado y desesperado profesor tenía que comunicar al claustro su aprobado justo: una mancha insignificante en las por lo demás inmaculadas notas del joven Morgan.

Aquella fue la primavera en que Henry Morgan armó un gran escándalo al desertar. Huyó del ejército, atravesó la frontera sueca y se exilió en Copenhague. Lo cierto es que el escándalo no tuvo mucha repercusión, ya que se acalló de forma bastante efectiva. Todo el mundo hablaba de ello, aunque no públicamente. Henry se convirtió en una especie de héroe secreto. Pero como casi nunca paraba por casa, Leo fue incapaz de experimentar una sensación irreparable de pérdida. A Greta, claro está, se la veía en un permanente estado de preocupación, pero el joven muchacho conocía muy bien la naturaleza de su aflicción. No era el tipo habitual de quejas y lamentaciones. Era como si Greta, en el fondo, supiera que tarde o temprano Henry volvería, y no tenía ningún sentido retorcerse las manos amargamente por él. Henry siempre había vuelto.

Y este parecía arreglárselas bastante bien. Pronto empezaron a llegar cartas de Copenhague, en las que explicaba que un grupo de gente llamados cuáqueros lo cuidaban muy bien. Greta y Leo buscaron la palabra en el diccionario y lo que encontraron no sonaba nada mal. Había otros muchos que lo estaban pasando peor.

Las cosas iban indudablemente mucho peor en casa de los Hansson. Con los años Verner no se había vuelto menos raro. Ahora estaba en el instituto, al que pronto iría también Leo, y se habían distanciado un poco. Se acabaron los juegos, así como la colección de sellos, el club de las llaves y otras actividades. Verner había fundado el Club de Jóvenes Inventores -sin ningún éxito, ya que a esa edad los chicos están mucho más interesados en explorar el cuerpo femenino-, y seguía cada vez más obsesionado con sus investigaciones sobre personas desaparecidas. El archivo de Verner no dejaba de crecer y crecer al tiempo que elucubraba y conjeturaba, hacía gráficas y elaboraba hipótesis tanto para algunos casos individuales como para aspectos más generales. Una de sus teorías globales era que toda la gente desaparecida estaba reunida en alguna parte del planeta, pasándolo bien y divirtiéndose con los vanos intentos de los detectives que intentaban localizarlos. Todos habían desaparecido a través de una especie de grieta de nuestra realidad, una puerta hacia otro mundo solo conocida por los conspiradores elegidos.

La señora Hansson creía que el muchacho había perdido el juicio porque no tenía un padre al que admirar y respetar. En realidad ella nunca había intentado corregir su delirio de que su padre le estaba esperando en una isla de los mares del Sur. Las cosas tampoco mejoraron cuando aquella primavera se estrenó con gran éxito la serie de televisión Villervalle en los mares del Sur . Verner se sentaba frente al televisor y naturalmente era a sí mismo y a «Hansson» -como llamaba a su padre ausente- a quienes veía en la pantalla. Su madre continuaba negándose a explicarle lo que ella sabía acerca de su padre, y quizá aquello empeoraba las cosas. Tenía algo que esconder que podía dañar al muchacho, quería protegerlo de la realidad, y, como cualquier intento de proteger a alguien de la realidad, estaba abocado al fracaso.

Tras consultarlo con algunos profesores del instituto, aquel verano envió a su hijo a Inglaterra, a un curso de idiomas en Bournemouth. La señora Hansson tuvo que ahorrar hasta la última moneda a fin de reunir la cantidad necesaria para pagar el viaje, pero finalmente lo consiguió gracias a una beca del colegio. Verner no tenía ningunas ganas de ir, y su madre tuvo que convencerlo. Fue algo de lo que acabaría arrepintiéndose amargamente.

Cuando regresó a casa del curso de idiomas en Bournemouth, Inglaterra, en el otoño de 1963, lo único que permitiría identificar a Verner Hansson eran sus huellas dactilares. La intención había sido que un cambio le sentaría bien, así como respirar aire puro del mar y hacer nuevos amigos que desviaran la atención de Verner sobre todo lo que rondaba por su cabeza, que no era demasiado agradable.

La cura, innegablemente, había sido muy efectiva. El antiguo Verner había muerto. En un mes y medio -el curso consistía en un aprendizaje intensivo durante seis semanas en un ambiente alegre y juvenil, como rezaba el anuncio-, el muchacho había dejado de ser un empollón con granos y caspa para convertirse en algo que señalaba el comienzo de una nueva era en la historia de Occidente. El anodino y maloliente genio del ajedrez que se mordía las uñas y recababa información de lo más dispar, el presidente del Club de Jóvenes Inventores que dejó Suecia el día del solsticio de verano, volvió a finales de agosto como una persona completamente distinta. Su cabello graso y casposo se veía de repente limpio y clareado por las largas tardes pasadas al sol en las rocosas playas inglesas, y, lo peor de todo, se curvaba hacia delante en un flequillo, un flequillo Beatle. Además, se había deshecho de su vieja ropa -aquellos harapos grises y gruesos que picaban, remendados con parches y manchados con marcas de sudor- y se había comprado ropa nueva, cosas modernas, durante una visita a Londres.

Verner Hansson se presentó en el instituto dos días después de que empezaran las clases, y ya solo aquella tardanza hacía suponer que algo extraño había sucedido. El muchacho parecía avanzar flotando sobre unas botas de tacón alto que él llamaba boots a la manera inglesa, con aquel alucinante flequillo que le caía sobre los ojos y su pelo lavado con champú ondeando al viento. Había ocurrido un milagro.

Pero, en esencia, aquel milagro tenía una explicación. Verner Hansson había estado viviendo en casa de una familia con dos hijas adolescentes, que casi se mueren de risa al ver aparecer al palurdo sueco con granos que parecía tener unos cien años. Por lo visto, enseguida se vieron acometidas por una histérica alegría creativa que dirigieron hacia el pobre Verner, quien durante un período de varios frenéticos días sufrió en sus carnes un tratamiento de doctor Jekyll y míster Hyde sin parangón. Sumergieron al muchacho en una bañera y prendieron fuego a su asquerosa ropa en un barreño en el patio. Y, de paso, procuraron que el joven perdiera la virginidad. Y eso hicieron. Verner Hansson encontró una nueva grieta en nuestra realidad, una puerta hacia otro mundo solo conocida por los conspiradores elegidos. Y hay motivos para creer que durante las seis semanas que duró su estancia en Bournemout se dedicó en cuerpo y alma a aprovechar aquella oportunidad que le habían brindado, y que las chicas sacaron gran provecho de su inversión.