Джоди Пиколт - Забрать любовь

Хотя на самом деле какое это могло иметь значение? Мама рассказала бы мне о том, что у меня есть выбор. Она могла бы прошептать что-нибудь о том, как сладко пахнет младенец, или напомнить о связи, устанавливающейся между матерью и дочерью, как, например, тогда, когда мы вместе лежали на узком кухонном столе, завернувшись в свое будущее, как в вязаную шаль ручной работы. Мама могла сказать мне то, что тогда я слышать не захотела бы. Я и сейчас была не готова это выслушать.

«По крайней мере, мой ребенок меня не знал, — подумала я. — По крайней мере, я не обрекла ее на страдания».

Мама вздернула подбородок.

— Взгляни на меня, Пейдж, — сказала она. — Возврата нет. Возврата никогда не бывает. — Она положила руки мне на плечи и сжала их, как тисками. — Ты такая же, как я, — заключила она.

В самом деле? Последние три месяца я потратила на бесконечные сравнения таких очевидных вещей, как глаза и волосы, а также других, более тонких характеристик. Например, склонности сбегать и прятаться. Но существовали черты, которые я не хотела с ней делить. Я отреклась от такого подарка судьбы, как ребенок, только из опасения, что безответственность матери передалась мне по наследству. Я оставила свою семью и обвинила в этом судьбу. Я годами убеждала себя в том, что, если бы я смогла найти свою мать, если бы мне удалось хоть глазком увидеть, чего я была лишена, я сразу получила бы ответы на все свои вопросы.

— Я не такая, как ты, — отрезала я, и это было не обвинение, а утверждение, слегка окрашенное удивлением.

Возможно, я и ожидала, что мы окажемся похожи. Возможно, я даже втайне на это надеялась, но теперь я не намерена просто опускать руки и сдаваться. На этот раз я решила оказать сопротивление. Я твердо решила, что сама выберу свою дорогу.

— Я не такая, как ты, — повторила я и почувствовала тугой комок внизу живота. Оправданий у меня больше не было.

Я встала и обошла по кругу розовую комнату маленькой девочки. Я уже поняла, что я буду делать. Я всю свою жизнь мучилась вопросом: что же я такое сделала? Почему меня бросил единственный в мире человек, которого я любила больше жизни? Я не собиралась обрекать Николаса и Макса на подобные страдания. Я вытащила из ящика свое нижнее белье. Джинсы, все еще испачканные сеном и навозом, я запихнула на дно дорожной сумки, с которой приехала в Северную Каролину. Я осторожно завернула коробку с угольными карандашами. И уже прикидывала кратчайшую дорогу домой, отсчитывая в уме время, которое мне потребуется, чтобы туда попасть.

— Как ты можешь просить меня остаться? — прошептала я.

Глаза мамы сверкали в темноте, как глаза рыси. Она дрожала от нечеловеческого усилия, помогавшего ей сдерживать слезы.

— Они тебя не примут, — пробормотала она.

Несколько мгновений я молча смотрела на нее, а потом медленно улыбнулась.

— Ты приняла, — только и сказала я.

Макс впервые в жизни простудился. Удивительно, что это не произошло раньше. Педиатр объяснил это грудным вскармливанием и антителами. Последние два дня Николас почти не спал, хотя это были его выходные, на которые он очень рассчитывал. Он держал Макса на руках и беспомощно смотрел на пузырящиеся под носом сынишки сопли, приходя в отчаяние от того, что малышу нечем дышать.

Простуду первой диагностировала Астрид. Она поехала с внуком к врачу по совершенно иному поводу: ей показалось, что он проглотил коробочку ивы, и она хотела узнать, не опасно ли это. Но, прослушав его грудную клетку, врач услышал шумы и хрипы в верхних дыхательных путях и прописал микстуру от кашля и покой.

Когда Максу давали бутылочку со смесью, он давился и кашлял, и Николас не знал, чем помочь сыну. Из-за того, что Макс не мог сосать даже пустышку, ему приходилось каждый раз укачивать сына, прежде чем положить в кроватку. Он вообще не мог позволить ему поплакать, потому что вся одежда малыша очень быстро пропитывалась беспрерывно льющейся из носа слизью. Каждый день Николас звонил детскому врачу, коллеге из Масс-Дженерал, с которым заканчивал Гарвард.

— Ник, — каждый раз напоминал ему коллега, — от простуды еще ни один ребенок не умер.

Николас вошел с измученным и в кои-то веки притихшим сынишкой в ванную, чтобы проверить его вес. Он положил малыша на прохладный кафель и встал на цифровые весы сам, после чего вернулся на них с Максом на руках.

— Ты похудел на полфунта, — сообщил он сыну и поднял его к зеркалу, чтобы тот смог взглянуть на свое отражение.