Cormac McCarthy - En la frontera

Se sentó erguida en la hamaca, levantó los hombros y extendió las manos al frente. Luego emitió una nota larga y penetrante que no fue exactamente un grito de dolor, aunque tampoco otra cosa cualquiera. Los caballos se espantaron y arquearon la nuca y los jinetes tuvieron que contenerlos, pero corcovearon igual y patearon y pusieron los ojos en blanco. En los campos, los trabajadores se quedaron petrificados en sus surcos.

¿Sabes qué ha sido eso?, dijo ella.

No, señora. Desde luego, sonaba fuerte.

Era un do agudo. ¿Crees que un gitano es capaz de cantar esa nota? Los gitanos solo saben graznar.

Supongo que nunca me he parado a pensarlo.

Enséñame un gitano que sepa cantar, dijo la primadona. Me encantaría conocerlo.

¿A quién se le ocurre pintar un caballo?

A los gitanos, claro. ¿A quién si no? Pintores de caballos. Dentistas de caballos.

Billy se quitó el sombrero, se secó la frente con el dorso de la manga y volvió a ponérselo. El hombre de la puerta bajó por un par de escalones de madera pintada y se sentó a fumar. Escupió e hizo chasquear los dedos en dirección al perro. El perro se apartó.

¿Dónde fue que le pasó eso al mulo?, preguntó Billy.

Ella se levantó y señaló con el abanico plegado. En la carretera, dijo. Como a cien metros de aquí. No podíamos seguir. Un mulo amaestrado. Un mulo con experiencia teatral. Masacrado por un tonto borracho.

El hombre que estaba en los escalones dio una última calada a su cigarrillo y le lanzó la colilla al perro.

¿Quiere que les diga algo a sus amigos si los vemos?, preguntó Billy.

Puedes decirle a Jaime que estamos bien y que no se apresure en llegar.

¿Quién es Jaime?

Punchinello. Él hace de Punchinello.

¿Perdón?

El payaso , dijo ella.

En el espectáculo.

Sí.

¿Cómo lo conoceré sin su maquillaje?

Lo conocerás.

¿Es que hace reír a la gente?

Él hace lo que quiere con la gente. A veces hace llorar a las niñas, pero esa es otra historia.

¿Por qué la mata a usted?

La primadona se recostó en su hamaca. Lo miró fijamente. Miró a los trabajadores en el campo. Al cabo de un rato se volvió hacia el hombre.

Dinos Gaspar. ¿Por qué me mata el Punchinello ?

El hombre la miró desde los escalones. Miró a los jinetes. Te mata , dijo, porque conoce tu secreto .

Bah, dijo la primadona. ¿ No será porque yo conozco el suyo ?

No .

¿ A pesar de lo que piensa la gente ?

A pesar de todo .

¿ Y cuál es ese secreto ?

El hombre levantó un pie y dio vuelta la bota para examinarla. Era una bota de piel negra con los cordones al lado, una clase de bota poco vista en aquel país. El secreto, dijo, es que en este mundo lo verdadero es la máscara .

¿ Lo has entendido?, dijo la primadona.

Billy dijo que sí. Le preguntó si esa era también la opinión de ella, pero ella desechó la pregunta agitando lánguidamente la mano. Eso dice el arriero, dijo. ¿ Quién sabe ?

Pero según él es su secreto, dijo Billy.

Bah. Yo no tengo secretos. De todos modos ya no me interesa que me maten noche tras noche. Acaba una agotada. Sin fuerzas para especular. Es preferible concentrarse en cosas pequeñas.

Pues yo habría pensado que solo estaba celoso.

Por supuesto que sí. Pero hasta los celos son una prueba de la fortaleza de uno mismo. Celoso estuvo en Durango y luego en Monclova, y en Monterrey. Celoso hiciera calor o frío o lloviera. Celos así podrían vaciar de malicia un millar de corazones, ¿no crees? Yo opino que es mejor dedicarse al estudio de cosas más pequeñas. Las grandes vendrán después. En las cosas pequeñas se puede progresar. Una ve recompensados sus esfuerzos. Tal vez la postura de una cabeza. El movimiento de una mano. Aquí el arriero no es más que un espectador. No puede comprender que para quien lleva la máscara nada ha cambiado. El actor no tiene la facultad de actuar más que cuando el texto se lo dice. Con máscara o sin ella, para él todo es igual.

Cogió los impertinentes y escrutó el paisaje. La carretera. Las largas sombras sobre la calzada. ¿Y adónde vais los tres?, dijo.

Hemos venido en busca de unos caballos que nos robaron.

¿Quién se encargaba de los caballos?

Nadie respondió.

La mujer miró a Boyd. Desplegó el abanico. En el fuelle del papel de arroz estaba pintado un dragón con grandes ojos redondos. Volvió a cerrarlo. ¿Cuánto tiempo pensáis seguir buscando los caballos?, preguntó.

Todo el que haga falta.

Podría ser un viaje muy largo .

Quizá .

Los viajes largos a menudo se pierden solos.

¿Perdón?

Verás. Hasta para dos hermanos es difícil hacer juntos un viaje como ese. El camino tiene sus propias razones y no hay dos viajeros que las entiendan de la misma manera. Prestad atención a los corridos . Os darán la respuesta. Después ya comprobarás en tu propia piel cuál es el precio de las cosas. Tal vez sea verdad que nada está oculto. Pero hay muchos que no quieren ver lo que tienen al alcance de la vista. La forma del camino es el camino mismo. No hay otro camino con esa forma más que el único camino. Y todo viaje que empiece a partir de él será completado. Encontréis o no esos caballos.

Creo que deberíamos irnos, dijo Billy.

Ándale pues, dijo la primadona. Que Dios os acompañe.

Si veo a Punchinello por la carretera le diré que está esperándolo.

Bah, dijo la primadona. No vale la pena.

Adiós .

Adiós .

Billy miró al hombre que estaba sentado en los escalones. Hasta luego, dijo.

El hombre asintió. Adiós, dijo.

Billy se volvió en su caballo. Miró hacia atrás y se llevó el índice al sombrero. La primadona abrió su abanico con garboso gesto decadente. El arriero se inclinó con las manos apoyadas en las rótulas e intentó una última vez escupir al perro; luego los tres cruzaron los campos hacia la carretera. Cuando Billy se volvió a mirar la primadona estaba observándolos con los gemelos. Como si así pudiera apreciarlos mejor allá a lo lejos, en la franja de sombra de la carretera, sobre la que caía el crepúsculo. Poblando únicamente aquel territorio ocular en el que la región surgía de la nada y se desvanecía de nuevo en la nada, árbol y roca y las oscuras montañas detrás, todo ello contenido y en sí mismo, conteniendo únicamente lo que era necesario, y nada más.

Acamparon en un robledal próximo al río. Encendieron un fuego y se sentaron mientras la muchacha preparaba la cena con parte de las provisiones que traían del ejido, Cuando terminaron, ella le dio las sobras al perro, lavó los platos y la cacerola y fue a ocuparse de los caballos. Partieron de nuevo a media mañana del día siguiente, y cerca del mediodía desviaron los caballos de la calzada de tierra, tomaron un sendero paralelo al margen de un campo de pimientos y continuaron hasta los árboles y el río que resplandecía mansamente bajo el sol. Los caballos apresuraron el paso. El sendero torcía y corría junto a una acequia de riego para descender hacia los árboles y volver a salir y bordear una extensión de sauces ribereños y atravesar después un cañaveral. Del agua les llegó un viento frío. Las blancas espigas de la caña silbaban ligeramente inclinadas al viento. Oyeron el sonido del agua que caía más allá de los helechos.

Salieron del matorral de cañas a la altura de un vado en el aflujo del canal de riego. Encima de donde se hallaban había una charca y una alcantarilla corrugada de la que salía agua. El agua se derramaba ruidosamente en la charca y chapoteando en esta había media docena de chicos totalmente desnudos. Vieron a los jinetes en el vado, y también a la muchacha, pero no les hicieron el menor caso.