Татьяна Щербина - Крокозябры (сборник)

Сначала она не почувствовала боли, с удивлением рассматривая тару, из которой посыпались булыжники, а потом потеряла сознание, от множественных переломов обеих ног (она была уверена, что припадка не случилось). Кто знает, может, это месть за какого-нибудь раскулаченного крестьянина, который жил в этой избе, да его расстреляли? А теперь тут поселилась товарищ победительница, так пусть победителям жизнь медом не кажется. Виля все вспоминала, как это случилось, и верила, что бочонок упал сам, случайно, и набит был не камнями, но чем — она так и не смогла вспомнить или придумать.

Она не понимала, сколько времени прошло прежде, чем она стала ходить. Повезло еще, что рядом была Катя. А среди местных жителей у нее появились сочувствующие, навещали, носили гостинцы и, по ее просьбе, книги. Жил тут прежде по соседству помещик с огромной библиотекой. Виля читала запоем и настолько ушла в прошлый век, английский, французский, проглатывая собраниями Диккенса и Бальзака, что даже забыла о новой жизни. И о болезни своей забыла, потому что после того, как на нее обрушился камнями реальный, окружавший ее мир, болезнь отступила. Как только Виля смогла самостоятельно передвигаться, она тотчас же засобиралась в Москву.

Мне было тринадцать лет, когда журнал «Москва» напечатал роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Я испытала потрясение. Его могли разделить только те, которые ничего не знали о Священном Писании. Не отвергали, как моя бабушка, жившая в убеждении, что человек — венец творения, да и творенья-то никакого не было, homo sapiens , царь зверей, сам является источником разума и творцом всего, что есть на Земле. Потрясены булгаковским произведением были те, которые либо не слышали о высших силах, как я, либо слышали (поколение шестидесятников), но толком не знали, о чем речь. А тут — фактура: Иерусалим (у Булгакова почему-то Ершалаим, на иврите — Иерушалаим). Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней… В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой… в крытую колоннаду вышел прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат… Через роман Булгакова и стихи Пастернака пробилась к советским людям запретная и оттого волнующая новизной давняя история. Не то что знания о христианстве, дьяволе, священном городе были никоим образом недоступны, но за этими знаниями не охотились, и если уцелел у кого случайно в домашней библиотеке томик Библии или Вл. Соловьев, да любой из многочисленных текстов на эту тему, то казалось все это скучной специальной литературой, никак не связанной с нашей жизнью. А Пастернак пробил: Дорога шла вокруг горы Масличной,/Внизу под нею протекал Кедрон… Что, казалось бы, такого? Но я помню мурашки по коже от этих строк, в них было прикосновение к тайне, очевидно, пережитое самим Пастернаком, переживание это было заразительным, душа откликалась. Я в гроб сойду и в третий день восстану,/И, как сплавляют по реке плоты,/Ко мне на суд, как баржи каравана,/Столетья поплывут из темноты .

Этими стихами я зачитывалась чуть позже — синий том Пастернака из «Библиотеки поэта», — сначала был Булгаков. Воланд говорит: «Никогда и ничего не просите!..И в особенности у тех, кто сильнее… Сами предложат и сами всё дадут…» Невероятно — ту же фразу, только короче, сказала мне бабушка. Сказала один раз, но мне всегда было достаточно от бабушки одного раза. Это мама сердилась: «Сколько раз тебе можно говорить одно и то же!» Ее запреты были противоречивы, ситуативны, часто несправедливы, с родителями это случается, срывать на детях зло и обзывать их тупицами. Бабушка же говорила вещи продуманные, во всяком случае, я не помню случая, чтоб ее рекомендации вызывали у меня протест.

Мы шли с бабушкой по Арбату и заглянули в магазин спортивной одежды. Там висела футболка в сеточку, и она мне почему-то понравилась.

— Купи мне, пожалуйста (это же волшебные слова — пожалуйста и спасибо ), — попросила я бабушку. — Хочу. Купи. — А в ответ: «Никогда ничего не проси. Все, что надо, ты получишь». Через некоторое время я получила эту сеточку, но не выклянчила, это был подарок. Так осталось навсегда. Я не умею просить. Выпрашивать, настаивать, добиваться, стучаться в запертые двери, вопреки евангельскому «стучите — и вам откроют». Несколько раз, говоря себе «кто хочет, тот добьется», я барабанила и даже билась головой в закрытую дверь. В результате я ощипанной курицей таращилась на поле после битвы. В бабушкином наставлении я услышала тогда не запрет на просьбы вообще, но завет: «Не зарься». Однажды я пыталась списывать на школьном экзамене, списывало большинство. Но поймали только меня, с первого раза, он же стал последним. Некоторым это можно — получать взаймы, авансом, с походом, пользоваться отмычками, брать больше, чем давать, — а мне нельзя. В этом я вижу определенное установление свыше, я бы не запомнила этого «не проси», если бы было иначе. В высшей инстанции с каждым подписан индивидуальный договор. Увлекательная задача — разгадывать, почему он такой, а не другой.