Татьяна Щербина - Крокозябры (сборник)

— Да, я должна была, — Марьяна будто искала прощения у этого незнакомого человека, — но у меня тут было… и есть, вопрос жизни и смерти, понимаете? У меня свадьба должна была быть через две недели, а мама отказалась приехать, а теперь… Ни мамы, ни свадьбы. Я знаю, что должна была…

— Да ничего ты никому не должна, — замахал руками Федор, — только себе, это для тебя самой. Когда находишься внутри ситуации — знаешь много деталей, но не понимаешь целого, когда вовне — не хватает деталей, чтоб понять, сопереживания. Только в этом загвоздка. Ну что, попьем чайку? — он жестом показал на убогую стекляшку кафе, к которому они подходили. Марьяна поморщилась.

— Вот и к Ларисе ты так, а зря. Ты тоже «тридцать три несчастья», а почему и откуда — даже не пытаешься узнать.

Они сели за шатающийся пластиковый столик, Федор вытащил из кармана пригоршню чеков, сложил их в несколько раз и подложил под ножку.

— Ну, рассказывай про своего героя.

Мы кукуем с Ильей в моей наследной квартире, на самоделкином зеленом диване. Перетянутая старая тахта, укрепленная слоем поролона, им же набиты подушки, у каждой посередке пупок — старая медная пуговица. Теперь это мой дом, в бывший свой возвращаться не стала — в одну реку… Сидеть неудобно и дизайн чудной, но тогда — в Совке — хотелось красивого хоть какого, одни о нем мечтали, другие клеили на тарелку репродукцию «Сикстинской мадонны», напыляли краску из баллончика и покрывали лаком — голь на выдумки хитра, многорука и многопрофильна.

Буду тут жить. Вокруг — даже не бардак, а обломки. Уезжала я, когда империя только надломилась, а вернулась в крошево, барахтанье жучков в муке, полет моли в шкафу, новая история тут еще не ночевала, ее придется носить сюда ведрами. И отсюда — выкидывать мешками. Илья встретил меня в аэропорту, привез; что теперь делать — непонятно. Сейчас приедет Федя, попросила его купить телевизор.

— Объясни мне, — Илья говорит с некоторым раздражением, — почему у тебя всегда, сколько себя помню, — рабы?

— Какие такие рабы?

— Федя едет телевизор тебе покупать, и всегда, как ни придешь, кто-то моет посуду, кто-то кран чинит.

— Ты что, все забыл? Пьяный слесарь, исчезающий с авансом маляр, все делали всё и друг другу помогали. А сейчас и такси не существует, советские разжалованы, вместо них бомбилы. Потому и попросила тебя встретить. И телевизор — как я его сама попру, подумай! Доставки нет, ловить на улице частника — кто его знает, что за частник. Илюша, мы ж не в Париже! А вот ты зачем в Москве поселился — не понимаю.

— Я-то как раз понятно — бизнес. Здесь можно сумасшедшие деньги делать, а ты? Жила бы себе в Париже — уверен был, что останешься.

Как объяснить Илье, почему я рвалась домой, причина не одна — десяток. Может, просто Москва — мое место. Или, как стало модным говорить, место силы. Еще есть теория, что Россия — узилище, где рождаются за грехи прошлой жизни, и куда б потом ни уехать — освобождение не наступит. Сама общалась в Париже с эмигрантами, по четверть века там прожившими, но сколько волка ни корми, он все в лес смотрит.

Илья родился не здесь, это совсем другое дело. Выезд из Совка был вроде выхода в открытый космос, мы уже не те, не так близки, как прежде, вернувшиеся спустя вечность на землю исхода. Наша дружба началась с того, что он подошел и сказал почти шепотом: «Я инопланетянин». И как бы в доказательство показал свои уши. На просвет они были прозрачны, как тонкий фарфор, и я еще некоторое время присматривалась к разным ушам: светит сквозь них солнце или они непроницаемые, мясные. Встречались и те и другие. Но он мог и не показывать ушей: второго такого человека в Москве не было.

Любой московский пижон смотрелся на его фоне претенциозным дикарем. Он носил идеально белоснежные рубашки, причем ему важно было, чтоб заметили: «Меняю два раза в день», — вворачивал в разговор как бы между прочим. Стиральных машин тогда не водилось, так что стирала жена, Ариша. Она выглядела хоть и не инопланетно, поскольку здешняя, русская, но по ней никогда было не сказать, что она целыми днями сидит с ребенком, Тимом, стирает, крахмалит, гладит, готовит, Ариша появлялась на публике редко, всегда свежа, скромна, изящно одета — они казались идеальной парой.

— Знаешь, как мы познакомились? — Я уже знала, что всякая рассказанная Ильей история будет абсолютно нереальной, все считали, что он эти истории придумывает, поскольку жизнь должна состоять из чудес.