Читра Дивакаруни - Принцесса специй

Он наблюдал, как я заворачиваю бутылки в газету и кладу в пакет.

— Значит, она все-таки не собирается возвращаться?

— Не думаю. Но кто знает, как все повернется, — я приложила все усилия, чтобы мой голос прозвучал светло, хотя печаль подступала к горлу.

— А у тебя — ее глаза, — сказал он, уже поворачиваясь, чтобы уйти, — я и не замечал все это время, какие они красивые.

Он больше не стал ни о чем спрашивать, этот пожилой человек в очках, который видит больше, чем иной и с превосходным зрением. И я тоже не стала больше ничего говорить. Пусть это будет наш с ним секрет.

— Передайте ей, — сказал он, — я желаю ей счастья. Я помолюсь за нее.

— Благодарю, — ответила я, — она в этом сейчас как раз очень нуждается.

Но смотрите, кто заходит в мой магазин — какая-то молодая женщина, которую я не знаю: кожа черная, как слива, курчавые волосы заплетены в сотню мелких косичек, улыбка — как только что испеченный хлеб.

— О, как интересно. Никогда здесь не была.

У нее что-то есть для меня — конверт. Я сначала оторопела, но потом, по ее небесно-синей униформе и большой сумке через плечо, по эмблеме с птичкой с изогнутым клювом на нарукавной ленточке, я понимаю. Это девушка-почтальон.

— Мое первое письмо, — говорю и с любопытством беру его. Я смотрю на то, что написано от руки, но почерк мне незнаком.

— Так вы недавно сюда приехали?

— Нет, скорее наоборот, уже уезжаю, — я бы хотела рассказать больше этой женщине с дружелюбным лицом, но что из моих слов для нее — да и вообще для кого бы то ни было — прозвучит правдоподобно…

— Сегодня у меня здесь последний день, — наконец выговариваю я, — так хорошо получить письмо напоследок.

— Что ж, и я рада за вас. Оно задержалось, потому что этот человек не указал индекса на конверте. И обратного адреса, чтобы можно было его вернуть. Видите?

Я посмотрела, куда она указывает, но глаза остановились на имени адресата. Матаджи. Только один человек так называл меня.

У меня перехватило дыхание. Мое сердце так бешено заколотилось, что, показалось, еще немного — и оно разнесет все тело на куски. Уходящий день окрасился пламенно-коричневым.

— Это очень важное письмо, — поблагодарила я. — Спасибо, что доставили его.

Вслепую я пробралась сквозь коричневый сумрак к полкам, чтобы найти что-нибудь, что можно дать ей в знак благодарности. Вернулась с пакетом золотистого изюма, кишмишем, который придает выносливость и энергию.

— Из моей страны. Подарок.

— Спасибо, это так мило с вашей стороны.

Она начала рыться в сумке. Зачем? Почему так долго? Когда она уйдет, чтобы я могла вскрыть письмо?

Затем до меня доходит, что она тоже хочет мне что-то дать в ответ.

Она нашла, протягивает мне.

Ряд серебристых прямоугольничков в зеленой обертке, мягких на ощупь. Сладкий освежающий запах мяты.

— Жвачка, — поясняет она на мой вопросительный взгляд. — Вам должно понравиться. Кое-что на память из Америки, да и в путешествии пригодится.

Я надеюсь перед тем, как уйти, она успела прочитать признательность за этот нежданный подарок в глазах Тило, которая вдруг растерялась, не ведая, что сказать.

В дверях на ее лицо пал солнечный луч, как когда-то давно на лицо жены Ахуджи.

Я заперла за ней дверь. Я должна, не отвлекаясь, прочесть слово за словом то, что написано, и то, что скрывается между строк.

Я вынимаю один квадратик и кладу его в рот. Сладость сразу разливается на языке, и это придает мне смелости начать читать.

Матаджи,

Намасте.

У меня не было вашего точного адреса, поэтому не знаю, дойдет ли это письмо, но мне говорили, что американская почтовая система очень хорошая, поэтому будем надеяться, что дойдет. Потому что мне надо так много рассказать вам.

Я сейчас не дома. В другом городе, хотя не могу сказать, в каком, из соображений безопасности.

Все это случилось неделю назад, хотя обдумывала я это не один месяц.

Помните тот журнал, что вы мне дали? На задней обложке там были различные объявления. Одно из них говорило: если вы женщина, которую бьет муж, обратитесь за помощью к нам. Я долго изучала это объявление. В какой-то момент я подумала: может, попробовать? Следующей моей мыслью было: о нет, какой срам, рассказывать незнакомым людям, что тебя бьет твой собственный муж. В результате я бросила журнал в кучу старых газет, что он сдает за деньги в конце каждого месяца.

Я решила попробовать еще раз все наладить. Забыть прошлое. У меня нет выбора, решила я. И предложила ему: может, мне сходить к доктору, провериться, узнать, что у меня не в порядке, почему мы не можем иметь ребенка.