Читра Дивакаруни - Принцесса специй

— Ну, ваше почтение, — выговорил он, — как говорят индийцы.

— Но не когда они в магазине.

— Но разве ты бываешь где-то еще?

Месяц проходит за месяцем, так много людей приходят и уходят, но только он обратил на это внимание. Ну разве не глупо, что приятное ощущение поднимается, словно электрическое покалывание от самых кончиков пальцев.

— Я другая, — говорю я.

— А почему ты думаешь, что я нет? — он улыбается долгожданной улыбкой,

Как прекрасны, думаю я, ступни моего Американца. (А лицо? Нет, я уже потеряла чувство дистанции, чтобы объективно со стороны оценить это.) Но его ноги: пальцы на ногах тонкие, безволосые, лишь слегка изогнутые, подошвы цвета светлой слоновой кости, но не такие гладкие. Я могу представить, как я держу их своими руками, кончиком пальца скольжу по всем неровностям…

Стоп, Тило.

Он ест с аппетитом. Крепкие белые зубы вгрызаются без смущения в жареный гарбанзо, желтые палочки сев, пряные арахисовые орешки в красноватой шкурке.

— М-м-м, вкуснота, — но при этом втягивает в себя воздух маленькими остужающими глотками, чтобы охладить жжение на языке.

— Это слишком остро для рта белого человека. Я же говорила — попробуй что-нибудь другое. Может быть, принести стакан воды?

— И испортить этим весь вкус, — ответил он, — Ты смеешься, — и втянул в себя еще воздуха, но рассеянно. Что-то его задело.

Минуту погодя он спросил:

— Значит, ты думаешь, что я белый.

— Не хотела никого оскорбить, мне так показалось.

Он слегка улыбнулся, но я видела, что-то еще его озадачило. Я не пытаюсь прочесть его мысли. Если бы даже и могла. Я хочу, чтобы он сам со мной ими поделился.

— Если бы ты сказал мне свое имя, — начинаю я, — может быть, я бы поняла, кто ты.

— Как же просто, оказывается, все узнать о человеке.

— Я никогда не утверждала, что это просто.

Он доел в молчании, покачал головой, когда я предложила еще. Затем развернул кулек и, положив на прилавок, разгладил его, как будто этот лист газеты мог еще ему пригодиться для чего-то. Между бровей у него залегла острая складка — неудовольствия или боли. Взгляд из-под полуприкрытых век блуждает, как у дикого зверя, направленный мимо меня на что-то, видимое только ему.

Я задала вопрос слишком личный, слишком поторопилась?

Он встал на ноги, торопливо отряхнул брюки, как будто куда-то опаздывал.

— Огромное спасибо за еду. Мне надо идти. Сколько я тебе должен?

— Это было угощение, — надеюсь, голос не выдал, как я уязвлена.

— Нет, достаточно угощений, — слова жестки, как стена между нами. Он положил бумажку в 20 долларов на прилавок и направился к двери.

Тило, тебе следовало подождать с вопросами. А теперь ты его потеряла.

Его ладонь на ручке двери. У меня такое ощущение, как будто она сжала мое сердце. Перец, где же ты в час необходимости?

Он повернул ручку, дверь плавно открылась, предательски мягко, даже без единого звука.

Я подумала: пожалуйста, не уходи. Можешь не рассказывать ничего, если не хочешь. Просто побудь со мной еще немного.

Но я не могу произнести этого вслух, эти умоляющие слова, которые обнажат мое тоскующее сердце. Ведь я и до сих пор все еще остаюсь дарительницей, повелительницей желаний.

Он на мгновение застыл на пороге, как будто что-то решая. Воздух еле проходит в мои легкие, будто царапая сухими когтями.

Одним резким движением он закрывает дверь обратно. Его слова — удар грома, заставляющий меня вздрогнуть.

Мой Американец, что же тебя так разозлило?

— И какое имя тебе сказать? У меня ведь их много.

Его голос грубый и ломкий, как нагромождение скал.

На меня он не смотрит.

И все же облегчение прокатывает во мне, как река. Когда я вздыхаю, воздух сладким медовым потоком вливается в горло. Он не ушел, он не ушел.

— У меня тоже много имен, — откликаюсь я, — но только одно из них мое истинное имя.

— Истинное имя, — он закусил губу на минуту. Откинул волосы — черной атласной волной. — Но я не уверен, какое из них оно. Может быть, ты поможешь разобраться.

И так он начал свою историю.

— Неудивительно, что ты решила, что я белый, — заметил Американец, — очень долго, пока был маленьким, я и сам так думал. Хотя, скорее, я вообще ничего не думал как большинство детей. Просто принимал это как есть.

Мой отец был спокойный человек, большой и медлительный. Из тех людей, находясь с которыми рядом, чувствуешь, что тоже замедляешься — это спокойствие накрывает тебя, словно уютное шерстяное одеяло, даже сердце начинает биться медленнее. Позже я задумался: не поэтому ли моя мама вышла за него, что уповала на это его свойство.