Мартин Андерсен-Нексе - Дитте - дитя человеческое

Ежесекундно умирает на земле одно человеческое существо. Погасает светоч, который уже никогда не зажжется вновь, потухает звезда, быть может, необычайной красоты, во всяком случае, отличавшаяся своим собственным, никогда раньше не виданным спектром.

Ежесекундно покидает землю человеческое существо, которое, может статься, было гениальным, сеяло вокруг себя доброе, прекрасное. Никогда раньше не виданное, неповторимое чудо, ставшее плотью и кровью, перестает существовать. Ни один человек не бывает ведь повторением другого и сам неповторим. Каждое человеческое существо напоминает те кометы, которые лишь раз в течение вечности пересекают орбиту земли и лишь краткое время чертят над нею световой путь свой. Мгновенная фосфоресценция между двумя вечностями небытия!

Стало быть, люди горюют о каждой угасшей на земле жизни человеческой! Стоят у смертного ложа со скорбными лицами и говорят: «Смотрите, какая потеря для мира, невозместимая потеря! Смотрите, какое чудо гостило у нас на земле!»

Увы! Дитте была не погасшей звездой, опустевшее место которой в мировом пространстве должно быть зарегистрировано на все времена. Она была незваной гостьей, украдкой прошмыгнувшей в мир, во всяком случае, принята была как таковая. С трудом, всякими правдами-неправдами, пробила она себе путь на белый свет. И, став одной из миллиарда с половиной единиц, составляющих массу человечества, взялась за свое дело и до конца жизни без устали трудилась. Она сделала мир богаче, но этого никто не заметил. Она была и осталась одной из бесчисленных безыменных тружениц. Дитя человеческое — вот ее настоящее имя, а примета — загрубелые, шершавые руки!

Дитте похоронили на том участке кладбища, где хоронят бедняков, где могильные холмики особенно недолговечны, — их полагается сровнять с землей как можно скорее, чтобы дать место другим умершим. Ее похоронили на общественный счет: это была единственная почесть, оказанная ей за всю ее жизнь, да и то вынужденная!..

Удалось ли Дитте смягчить сердца людей?..

Стр. 12. …Манны ведь так же неисчислимы, как песок морской. — Измененная цитата из библейского повествования о «неисчислимых» богатствах царя Соломона.

Стр. 13. …похвалялся, что глава семьи все-таки он. — Имеются в виду другие значения слова «манн»: мужчина, муж (то есть глава семьи).

Стр. 23. Далер — старинная датская монета.

Стр. 30. Яичное масло — так называют в быту смесь известковой воды с льняным маслом, которая используется как дезинфицирующее средство при ожогах.

Стр. 47. …Черный дядя подкрадется да и заберет нас… — Черный дядя — одно из прозвищ черта. По старинным поверьям многих народов, нельзя произносить настоящее имя нечистой силы, чтобы не накликать ее приход.

Стр. 70. Пастор — одно, миссионер — другое. — Миссионер (здесь) — проповедник из какой-либо секты.

Стр. 79. Он происходил из рода переселенцев — угольщиков… — Речь идет об итальянцах — угольщиках, которые в начале XVII в. поселились на северо-западе острова Зеландия.

Стр. 84. Xусман — крестьянин, имеющий дом и приусадебный участок, но без земельного надела.

…готовым подобно Иову начать все снова. — Библейский Иов остался без крова, пережил смерть детей. Перенесенные испытания не поколебали его веру, и «благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние», то есть вернул ему благополучие и подарил новую счастливую семью.

Стр. 104. Хиллерэд — торговый город, расположен в 30 км к северу от Копенгагена.

Стр. 112. Фогт — судья в церковном приходе, наделен также исполнительной властью.

Стр. 136. Христиан V (1646–1699) — датский король.

Стр. 139. Ригсорт — денежная единица, существовала в Дании до 1814 г.; ригсорт равен 24 скиллингам.

Стр. 143. Треугольник — треугольная площадь на скрещении нескольких дорог, прежде находившаяся в восточном предместье Копенгагена, а теперь входящая в черту города.

Стр. 200. Они повисли на нижней притворенной половинке двери. — В крестьянских домах дверь одностворчатая, но эта створка по горизонтали разделена на две части, открывающиеся независимо одна от другой.

…ходила к пастору, готовясь ж конфирмации. — До объявления закона о «свободе совести» (в XX в.) в Дании каждый ребенок, достигший 13–15 лет, обязан был конфирмоваться, то есть сдать у пастора экзамен по закону божьему и получить свидетельство о своей подготовленности к жизни в качестве доброго христианина. Без этого свидетельства нельзя было поступить ни в какое учебное заведение для продолжения образования, ни в ученье к мастеру-ремесленнику.