Мария Свешникова - Fuck’ты

Почему утром все не так, как вечером? Я не принимаю секса под алкоголем — движения становятся слишком размеренными и вялыми, и потом, люблю осознанные поступки. Всегда приятно ловить адреналин, зная, что утром не прокатит отмазка «это все виски». Может, мне нравится иногда чувствовать себя виноватой.

— Ты не прочитаешь?

— Прочитаю. А о чем он?

— Об этом.

В описаниях Романович был дилетантом.

Он поцеловал каждый позвонок, зарылся носом в волосах, лежал и просто дышал. Мы думали об одном и том же. О рассказе. Так мы пролежали час. А потом я встала, он пошел за мной. И там, в узкоформатном коридоре с видом на комнату с роялем, молчали.

— Мне надо ехать.

— Я тебя не отпущу.

Он с силой схватил меня, обняв сзади и руками держа где-то возле ребер, которые прикрывали как всегда пустой желудок.

— Я тебя не отпущу…

И не отпускал. Прямо там, возле рояля, повернувшись спиной, я чуть опрокинула голову назад, ступней провела по его лодыжке, рукой коснулась живота.

И остановилась.

— «Если хочешь остаться, останься просто так», — Алек внезапно четко отреагировал.

А я, как всегда, нашла повод и уехала… Ну, не могу же я разглагольствовать на тему венерических заболеваний. Тем более Алек не занимается сексом без презервативов.

Дневные пробки всегда душны и томительны, я опять занималась душевным онанизмом. Как вдруг откуда-то ниоткуда пришел ноябрь… И пропало утро, и Романович. Он так и не прислал свой рассказ. Электронная почта работала безупречно. Я сидела и обновляла mail.ru, запускала outlook express. А мне было просто и ясно сказано почтовым клиентом: «У вас нет непрочитанных сообщений».

В одиннадцать утра следующего дня мне позвонили и сказали, что Кира умерла. Я не поверила. Когда позвонили несколько раз — по извилинам сознания прошла волна недоумения, когда мне сообщили дату похорон — волна превратилась в шторм. Смерть бывает красивой, случайной, неясной, насильственной и от старости. Она бывает со всеми рано или поздно. Но это всегда страшно. Потому как это то самое «было», которого больше никогда не будет. Декан ледяным голосом сказал, что Кира покончила с собой, на теле нашли след от укола и опасную бритву, обнажившую жидкость, извилисто блуждающую по кровеносной системе. Звезды тоже уязвимы. А я чувствовала себя метеоритом, застрявшим в атмосфере. Я выжала насухо мозги, размышляя над тем, как сказать Линде, для которой Кира была символом успешной женщины, кумиром в некотором роде. А у нее постабортная адаптация. Линда позвонила сама и выборочно говорила фразы, не связанные между собой. Ей тоже позвонил декан — она часто приезжала ко мне в институт, сидела на продюсерском мастерстве, да и потом, наши телефоны были указаны в бланке факультативов. Кира постоянно просила нас задержаться на кофе, заводила домашние беседы и звонила поинтересоваться, как наши дела. А мы отвечали отказом и «нормально».

— Ее нашли на ледяном от белого цвета полу с разрезанными вдоль и поперек венами.

— Резала наверняка, — констатировал уставший от выходных врач.

— Около одиннадцати вечера. Знала, что найдут, когда будет уже поздно.

Когда человек умирает, окружающие задаются вопросами «зачем и почему», когда ничего не изменишь, пытаются найти причины и следствия.

— Она же такая тихая была… — мямлила субтильная соседка.

О чем-то смиренно молились родственники, чего-то ждал консьерж, куда-то плыли облака и корабли. Птицы уже на полпути к Новороссийску.

А под детским телом, очерченным мелком, застыли последние мазки. Кровавой гуаши.

…минуты превращались в часы…

Я сидела дома с сестрой и смотрела документальный фильм о «Детях Беслана» — всю трагедию я была на съемках то «Рускафе», то «Мегафона». Опельянц пил виски, агентство сверялось с брифом, а режиссер медленно вливал в себя черный кофе без сахара, но каждую минуту звонили телефоны, и так один звонок сообщил: «Начался штурм», и той скорби, которая повисла в воздухе, я не видела нигде. И никогда я с таким трепетом не зажигала свечку из «Икеи», ставя на подоконник, и так упоенно и беззащитно я никогда не думала о смерти, которая отныне шла параллельной дорогой.

Мы пили кофе, сидя на моей мрачной от осени кухне. Я зажгла галогеновые лампочки под вытяжкой. О Кире не было произнесено ни слова.

— Слушай, а тебе не трудно будет докинуть этот пакет до «Кофе тайма»? Там сидит Романович с редактором какого-то очередного глянца. Он забыл у меня свитер, — неловкая пауза с моей стороны.