Jenny Downham: Antes de morirme

No quiero que nadie que no me conozca diga nada sobre mi. La gente de Natural Death Centre estará contigo, pero también ha de mantenerse al margen. Deseo que la gente a la que quiero se levante y hable de mí, y, aunque llores, estará bien. Quiero que digas la verdad. Di que era un monstruo si quieres, di que os llevaba a todos de cabeza. ¡Si no se te ocurre nada bueno, dilo también! Escríbelo primero, porque al parecer la gente olvida a menudo lo que pensaba decir en los funerales.

Que no se lea el poema de Auden bajo ninguna circunstancia. Se usado tantas veces que es para morirse (ja, ja), y es demasiado triste. Que alguien lea el soneto 12 de Shakespeare.

Música: «Blackbird» de los Beatles. «Plainsong» de The Cure. «Live Like You Were Dying» de Tim McGraw. «All the Tree of the field Will Clap Their Hands» de Sufjan Stevens. Quizá no haya tiempo para todas, pero que no se dejen la última. Zoey me ha ayudado a escogerlas y las tiene todas en su iPod (tiene altavoces, si necesitas que te lo preste).

Después id a comer a un pub. Tengo 260 libras en mi cuenta de ahorro y quiero que las uséis para eso. De verdad, lo digo en serio, os invito a comer. Pide pudín, toffee, pastel de chocolate y dulce de leche, helado con fruta y nata, algo realmente malo para ti. Emborráchate también si quieres (pero no asustes a Cal). Gastad todo el dinero.

Y después, cuando pasen los días, no dejes de estar atento. Quizá te escriba algo en el cristal empañado cuando te bañes, o juegue en el jardín con las hojas del manzano cuando estáis en el jardín. Quizá me encuentres en tus sueños.

Visita mi tumba cuando puedas, pero no te atormentas si no puedes, o si te mudas de casa y de repente queda demasiado lejos. El lugar es muy bonito en verano (compruébalo en la página web). Podrías llevarte la comida y sentarte allí conmigo. Eso me gustaría.

Bueno. Esto es todo.

Te quiero.

Tessa .

– Voy a ser el único del colegio con una hermana muerta.

– Será guay. Te librarás de hacer los deberes durante mucho tiempo y le gustarás a todas las chicas.

Cal reflexiona.

– ¿Seguiré siendo hermano?

– Por supuesto.

– Pero tú no lo sabrás.

– Ya lo creo que sí.

– ¿Me visitará tu fantasma?

– ¿Tú quieres?

Sonríe con nerviosismo.

– Podría asustarme.

– Entonces no.

No puede estar quieto, no hace más que pasear por la alfombra entre mi cama y el armario. Algo ha cambiado entre nosotros desde el hospital. Ya no intercambiamos bromas de la misma soltura.

– Tira la tele por la ventana si quieres, Cal. A mí me ayudó a sentirme mejor.

– No quiero.

Entonces enséñame un truco de magia.

– Sale corriendo en busca de su material y vuelve con su chaqueta especial, la negra con bolsillos ocultos.

– Observa muy atentamente.

Ata dos pañuelos de seda por una esquina y se los mete en el puño. Abre la mano dedo a dedo. Vacía.

– ¿Cómo lo has hecho?

Él sacude la cabeza y se da unos toquecitos en la nariz con la varita.

– Los magos no revelamos nuestros secretos.

– Hazlo otra vez.

En lugar de eso, se acerca y despliega una baraja de cartas delante de mí.

– Elige una, mírala y no me digas cuál es.

Elijo la reina de picas y luego la devuelvo a la baraja. Cal despliega de nuevo las cartas, esta vez boca arriba, pero la reina ya no está.

– ¡Eres bueno, Cal!

Se deja caer sobre la cama.

– No lo suficiente. Ojalá pudiera hacer algo grande, algo tremendo.

– Puedes cortarme en dos con una sierra si quieres.

El sonríe, pero casi inmediatamente se echa a llorar, en silencio al principio, y luego con profundos sollozos. Por lo que sé, sólo es la segunda vez que llora, así que quizá lo necesite. Los dos actuamos como si no pudiera evitarlo, como si fuera una hemorragia nasal sin relación alguna con lo que está sintiendo. Tiro de él hacia mí y lo abrazo. Hipa en mi hombro, sus lágrimas traspasan mi pijama. Quiero lamerlas. Sus lágrimas auténticas.

– Te quiero, Cal.

Aunque le haga llorar diez veces más fuerte, me alegro de haberme atrevido a decírselo.

Número trece: abrazar a mi hermano mientras la noche se asienta en el alféizar de la ventana.

Adam se mete en la cama. Se tapa con el edredón hasta la barbilla como si tuviera frío o temiera que el techo fuese a caerle encima.

– Tu padre va a comprar mañana una cama plegable, y la pondrá aquí para mí.

– ¿Ya no vas a dormir conmigo nunca más?

– Quizá no quieras, Tess. Quizá no quieras que te abrace.

– ¿Y si quiero?

– Pues entonces te abrazaré.

Pero está aterrado. Lo veo en sus ojos.

– No pasa nada; te dejo marchar.

Calla.

– No, en serio. Te libero.

– No quiero liberarme. -se inclina sobre mi y me besa-. Despiértame si me necesitas.

Se duerme enseguida. Me quedo despierta escuchando cómo se apagan todas las luces de la ciudad. Las buenas noches susurradas. El perezoso crujido de los muelles de las camas.

Encuentro la mano de Adam y la sujeto con fuerza.

Me alegro que existan los porteros de noche, las enfermeras y los camioneros. Me consuela saber que en otros países con diferentes usos horarios, las mujeres están lavando ropa en el río y los niños se dirigen a la escuela. En algún lugar del mundo ahora mismo, un niño oye el alegre sonido del cencerro de una cabra mientras sube por una montaña. Me alegro mucho de eso.

Zoey está cosiendo. No sabía que supiera coser. Sobre el regazo tiene un traje de bebé color limón. Enhebra la aguja con un ojo cerrado y hace un nudo en el hilo después de lamerse los dedos. ¿Quién le ha enseñado eso? La observo varios minutos; ella cose como si siempre lo hubiera hecho. Lleva la rubia melena recogida en alto y su cuello se curva en un suave ángulo. Se muerde el labio inferior, concentrada.

– Vive -le digo-. Vivirás, ¿verdad?

Alza la vista de repente y se chupa la sangre del dedo.

– ¡Mierda! No sabía que estabas despierta.

Me hace reír.

– Estás radiante.

– ¡Estoy gorda! -Se yergue a duras penas en la silla y me enseña el vientre para demostrarlo-. Estoy como una vaca.

– Me encantaría ser ese bebé que hay en sus entrañas. Ser pequeña y sana.

Instrucciones para Zoey

No le digas a tu hija que el planeta se está yendo a la mierda. Enséñale cosas bonitas. Sé un coloso para ella, aunque tus padres no lo fueran para ti. No te líes con ningún chico que no te quiera.

– Cuando nazca el bebé, ¿crees que echarás de menos tu vida de antes?

Zoey me mira con solemnidad.

– Deberías vestirte. No es bueno que te pases el día en pijama.

Me recuesto en las almohadas y miro las esquinas de la habitación. Cuando era niña, quería vivir en el techo, que parecía muy limpio y despejado, como la parte superior de un pastel. Ahora sólo me recuerda a las sábanas.

– Siento como si te estuviera fallando. No podre hacerte de canguro ni ayudarte en nada.

– Haces muy buen tiempo. ¿Quieres que le pida a tu padre o a Adam que te lleven un rato fuera?

Los pájaros compiten entre sí en la hierba. Flecos de nubes cubren el cielo azul. Esta tumbona está caliente, como si hubiera absorbido la luz del sol durante horas.

Zoey lee una revista. Adam me acaricia los pies a través de los calcetines.

– Estuchad esto -dijo Zoey-. Ganó un concurso de chistes.

Número catorce: un chiste.

– Un hombre entra en la consulta del médico con una rana en la cabeza. El médico pregunta: "¿Qué le sucede?", y contesta la rana: "Pues mire, que me ha salido un tío entre los huevos."