Jenny Downham: Antes de morirme

– No me tengas miedo, Adam.

– No lo tengo.

Pero es mi lengua la que encuentra la suya, Soy yo la que guía su mano hacia mi pecho y lo anima a desabrochar los botones.

Se le escapa un sonido gutural, un gemido hondo, mientras sus besos van bajando. Acuno su cabeza. Acaricio su pelo mientras me chupa los senos suavemente, como un bebé.

– Te he echado tanto de menos. -digo.

Su mano se desliza de mi cintura a mi vientre y a la parte superior del muslo. Sus besos siguen a su mano, bajan hasta que la cabeza le queda entre mis piernas y entonces me mira, pidiéndome permiso con los ojos.

La idea de que me bese ahí me desborda.

Adam tiene la cabeza sumida en la sombra y los brazos por debajo de mis piernas.

Noto su cálido aliento en los muslos. Empieza muy despacio.

Si pudiera hacer cabriolas, las haría. Si pudiera aullar a la luna, aullaría. Sentir esto, cuando creía que todo había terminado, cuando mi cuerpo se está agotando y pensaba que nunca más obtendría placer de él.

Soy afortunada.

– Ven aquí. Sube.

En sus ojos hay una sombra de preocupación.

– ¿Estás bien?

– ¿Cómo sabías lo que tenías que hacer?

– ¿Lo he hecho bien?

– ¡Ha sido increíble!

Sonríe, ridículamente satisfecho de sí mismo.

– Lo vi una vez en una película.

– Pero ¿y tú? Ahora te has quedado a medias.

Se encoge de hombros.

– Da igual, estás cansada. No tenemos que hacer nada más.

– Podrías tocarte tú.

– ¿Delante de ti?

– Yo te miraría.

Se ruboriza.

– ¿En serio?

– ¿Por qué no? Necesito más recuerdos.

Sonríe tímidamente.

– ¿De verdad quieres que lo haga?

– De verdad.

Se arrodilla. Tal vez no me queden fuerzas, pero puedo darle mi mirada.

Adam me mira los pechos mientras se toca. Jamás había compartido algo tan íntimo, jamás había visto tal expresión de desconcertado amor como cuando se le abre la boca y los ojos.

– ¡Tess, te quiero! ¡Te quiero de verdad, joder!

– Dime cómo será.

Philippa asiente como si hubiera esperado esa pregunta. Tiene una expresión extraña: profesional, desapegada. Creo que ha empezado a distanciarse. ¿Qué otra cosa puede hacer? Su trabajo es cuidar a los moribundos, pero si intima demasiado con ellos, podría caer en el abismo.

– A partir de ahora no querrás comer casi nada. Seguramente querrás dormir mucho. Quizá no quieres hablar, pero a lo mejor tienes energía para una buena charla de diez minutos entre sueño y sueño. Quizá incluso quieras ir abajo o salir al jardín si hace buen tiempo, si tu padre puede llevarte en brazos. Pero sobre todo dormirás. Dentro de unos días empezarás a perder la conciencia a ratos, y en ese estado tal vez no puedes responder, pero sabrás que hay gente a tu lado y los oirás cuando te hablen. Al final, simplemente te apagarás, Tess.

– ¿Dolerá?

– Creo que el dolor será siempre soportable.

– En el hospital no lo era. Al principio no.

– Ya -admite-. Al principio les costo descubrir qué fármaco te iba mejor. Pero te he traído sulfato de morfina, que es de liberación lenta. También tengo Oramorph, que podemos usar si es necesario. No deberías sentir ningún dolor.

– ¿Crees que tendré miedo?

– Creo que no hay un modo bueno o malo de afrontarlo -responde. Por mi cara se da cuenta de que opino que eso son paparruchas-. Has tenido la peor suerte del mundo, Tessa, y yo en tu lugar tendría miedo. Pero también creo que la manera en que encares estos últimos días, sea cual sea, será exactamente como debe ser.

– Detesto que hables de días.

Frunce el entrecejo.

– Me hablas sobre el modo de paliar el dolor, me muestra cajas y frascos. Habla bajito, y sus palabras me resbalan, sus instrucciones se pierden. Siento como si todo se estuviera poniendo a cero, una extraña alucinación de que toda mi vida estaba destinada a este momento. Nací y crecí para recibir esta noticia y esta medicación de manos de esta mujer.

– ¿Tienes alguna pregunta, Tessa?

Intento pensar en todas las cosas que debería preguntar. Pero me he quedado en blanco y me siento incómoda, como si ella hubiera venido a despedirme a la estación y ahora esperáramos que el tren se dé prisa para así ahorrarnos todos los comentarios ridículos.

Es la hora.

Fuera hace una preciosa mañana de abril. El mundo seguirá su camino sin mí. No tengo elección. Estoy llena de cáncer. Me corroe todo el cuerpo. Y no se puede hacer nada.

– Ahora iré abajo para hablar con tu padre – dice Philippa-. Intentaré venir a verte pronto.

– No es necesario.

– Lo sé, pero vendré.

La gorda y buena de Philippa que ayuda a morir a toda la gente entre Londres y la costa del sur. Alarga los brazos y me estrecha. Está caliente y sudorosa y huele a lavanda.

Cuando se va, me duermo y sueño que entro en el salón y encuentro a todo el mundo sentado. Papá está haciendo un ruido que no había oído hasta entonces.

– ¿Por qué lloras? -preguntó-. ¿Qué ha ocurrido?

Mamá y Cal están juntos en el sofá. Cal lleva traje y corbata, como un jugador de billar inglés en miniatura.

Y entonces me doy cuenta: estoy muerta.

– ¡ Estoy aquí, aquí! -grito, pero no me oyen.

Una vez vi una película sobre que los muertos nunca se van en realidad, si no que viven silenciosos entre nosotros. Quiero decírselo. Trato de tirar el lápiz de la mesa, pero mi mano lo traspasa. Y también el sofá. Traspaso la pared y vuelvo otra vez. Meto los dedos en la cabeza de mi papá y los agito y él cambia de postura en la silla, extrañándose tal vez por sentir un escalofrío.

Entonces despierto.

Papá está sentado en una silla junto a la cama. Me coge la mano.

– ¿Cómo te sientes?

Lo pienso, busco señales en mi cuerpo.

– No me duele nada.

– Eso es bueno.

– Estoy un poco cansada.

Asiente.

– ¿Tienes hambre?

Quiero tener hambre. Por él. Quiero pedir arroz, gambas, pudín de melaza, pero mentiría.

– ¿Quieres algo, algo en especial?

Conocer al bebé. Acabar los estudios. Crecer. Viajar por el mundo.

– ¿Una taza de té? -respondo.

Papá parece complacido.

– ¿Algo más? ¿Una galleta?

– Lápiz y papel.

Me ayuda a incorporarme. Me ahueca las almohadas para que me apoye, enciende la lámpara de la mesita y me da un bloc de notas y un bolígrafo del estante. Luego baja a hervir el agua para el té.

Número once. Una taza de té.

Número doce…

Instrucciones para papá

No quiero que me metan en la cámara frigorífica de una funeraria. Quiero que me dejes en casa hasta el funeral. Por favor, ¿podría quedarse alguien sentado a mi lado por si me siento sola? Prometo no asustar a nadie.

Quiero que me entierren con el vestido de mariposas, el conjunto lila de sujetador y bragas y las botas de cremallera (está todo en la maleta que había preparado para Sicilia). También quiero llevar la pulsera que me regaló Adam.

No me pongáis maquillaje. Resulta ridículo en los muertos.

No quiero que me incineren. Las incineraciones contaminan la atmósfera con dioxinas, ácido clorhídrico, ácido fluorhídrico, dióxido de sulfuro, dióxido de carbono. Además, en los crematorios tienen esas cortinas siniestras.

Quiero un ataúd de sauce biodegradable y que me entierren en el bosque. La gente del Natural Death Centre me ayudó a elegir un sitio no lejos de donde vivimos, y te ayudarán a hacer todo lo necesario.

Quiero que se plante un árbol autóctono en mi tumba o cerca de ella. Me gustaría que fuera un roble, pero no me importa si es un castaño o un sauce. Quiero una placa de madera con mi nombre. Quiero que crezcan flores y plantas silvestres en mi tumba. Quiero que el funeral sea sencillo. Dile a Zoey que lleve a Lauren (si ya ha nacido). Invita a Philippa y a su marido Andy (si quiere venir), y también a James, del hospital (aunque esté ocupado).