Jenny Downham - Antes de morirme

– Enfermedad periférica.

Asiente con aire entendido y vuelve a acomodarse.

– Por cierto, tu padre está preparando la comida. La traerá dentro de un rato.

Una hoja revolotea. Una sombra recorre el suelo del jardín.

Hay señales por todas partes. Algunas las crea uno mismo; otras vienen por sí solas. Zoey me coge la mano y se la pone en el vientre.

– ¡Se está moviendo! Pon la mano aquí; no, aquí. Eso es ¿Lo notas?

Percibo un movimiento lento, como si su bebé estuviera dando un perezoso salto mortal. No quiero apartar la mano. Quiero que el bebé vuelva a moverse.

– Eres la primera persona que lo nota. Lo has notado ¿no?

– Sí.

– Imagínate a mi niña. Imagínatela de verdad.

Lo hago a menudo. La he dibujado en la pared, sobre mi cama. El dibujo no es demasiado bueno, pero todas las medidas son precisas: fémur, abdomen, circunferencia de la cabeza.

El número diez de mi lista. Lauren Tessa Walker.

– Las estructuras de la columna están todas en su sitio -le cuento a Zoey-. Treinta y tres vértebras, ciento cincuenta articulaciones y mil ligamentos. Tiene los párpados abiertos, ¿lo sabías? Y las retinas ya están formadas.

Zoey me mira pestañando, como si le costara creer que alguien pueda retener toda esa información. Decido no contarle que su corazón trabaja a un ritmo doble de lo habitual y hace que circulen seis litros de sangre por minuto. Creo que se asustaría.

Papá se acerca por el sendero.

– Aquí tenéis, chicas.

Deja una bandeja en la hierba, entre las dos. Ensalada de aguacate y berros. Rodajas de piña y kivi. Un cuenco de grosellas rojas.

– ¿Nada de hamburguesas, entonces? – pregunta Zoey.

Él la mira con ceño, pero sabe que bromea y sonríe.

– Voy a sacar el cortacésped. -Y se va al cobertizo.

Adam y su madre aparecen en la brecha de la valla.

– Bonito día, ¿verdad? -dice Sally.

– Es primavera -responde Zoey, empezando a tomar ensalada.

– No hasta que cambien la hora.

– Pues entonces debe ser la polución.

Sally se sobresalta.

– En la radio han dicho que si dejáramos de usar coches, la raza humana ganaría mil años más en el planeta.

Adam se hecha a reír y tintinea las llaves del coche delante de su cara.

– Entonces, ¿vamos andando al vivero, mamá?

– No; quiero comprar plantas para el jardín. No podríamos traerlas andando.

Adam sacude la cabeza.

– Regresamos dentro de una hora.

Los vemos alejarse por el sendero. Al llegar a la cancela Adam me guiña un ojo.

– Bueno, desde luego a mí eso me molestaría -dice Zoey.

– No le hago caso. Me como una rodaja de kivi. Sabe a otro lugar. Las nubes se deslizan por el cielo como corderos en un extraño campo azul. El sol viene y se va. Todo da impresión de volatilidad.

Papá saca el cortacésped del cobertizo. Está cubierto de toallas viejas, como si hubiera hibernado. Antes papá cuidaba el jardín religiosamente, plantaba y podaba, ataba lo roto con cordel y mantenía el orden general. Pero ahora está todo asilvestrado, la hierba, descuidada, y las rosas se abren paso al interior del cobertizo.

Nos reímos cuando intenta poner en marcha el cortacésped sin conseguirlo, pero a él no parece importarle, se limita a encogerse de hombros como si en el fondo no quisiera cortar el césped. Vuelve al cobertizo, sale con unas tijeras y empieza a podar las zarzas que crecen junto a la valla.

– Hay un grupo para embarazadas adolescentes -dice Zoey-. ¿Te lo había contado? Te dan té y pastel y te enseñan a cambiar pañales y cosas así. Pensaba que sería un latazo, pero nos divertimos mucho.

Un avión cruza el cielo dejando una estela blanca. Otro avión se entrecruza con el primero, formando una X. Ninguno de los dos cae.

– ¿Me estás escuchando, Tess? Porque no lo parece.

Me froto los ojos y trato de concentrarme. Ha dicho que tiene una nueva amiga, que salen de cuentas al mismo tiempo, y algo más sobre la comadrona…Suena como si me hablara desde el otro extremo de un túnel.

Me llama la atención un botón tenso en medio de su camisa.

Una mariposa se posa en el sendero y despliega las alas. Toma el sol. Todavía no es tiempo de mariposas.

– ¿Seguro que me estás escuchando?

Cal entra por la cancela. Suelta la bicicleta en la hierba y da dos vueltas al jardín corriendo.

– ¡ Empiezan las vacaciones! -grita.

Trepa al manzano para celebrarlo, mete las piernas entre las dos ramas y se sienta como si fuera un elfo.

Le envían un mensaje. Su móvil lanza destellos azules entre las hojas. Me recuerda un sueño que tuve hace poco: una luz azul surgía de mi garganta cada vez que abría la boca.

Cal responde al mensaje y rápidamente recibe una respuesta. Ríe. Le llega otro y luego otro, como una bandada de pájaros que se posan en el árbol.

– ¡Han ganado los de primero! -anuncia alegremente-. ¡Ha habido una batalla de agua en el parque contra los de cuarto y hemos ganado!

Cal adaptándose al instituto. Cal con amigos y móvil. Cal dejándose crecer el pelo porque quiere parecerse a los que van en monopatín.

– ¿Qué estás mirando? -Me saca la lengua, baja del árbol de un salto y entra corriendo en casa.

El jardín se ha sumido en la sombra. Hay humedad en el aire. Un envoltorio de caramelo vuela por el sendero.

Zoey se estremece.

– Es hora de irme.- Me da un fuerte abrazo-. Estás muy caliente. ¿Es normal?

Papá la acompaña a la puerta.

Adam entra por la brecha de la valla.

– Ya he terminado.- Acerca la hamaca y se sienta a mi lado-. Mi madre ha comprado la mitad del vivero. Le ha costado una fortuna, pero estaba decidida. Quiere cultivar un huerto de hierbas aromáticas.

Hechizos para alejar la muerte. Apretar la mano de tu novio con fuerza.

– ¿Estás bien?

Apoyo la cabeza en su hombro, como si esperara algo.

Hay sonidos: el vago ruido de los platos en la cocina, el susurro de las hojas, el rugido de un motor lejano.

El sol se ha vuelto líquido, se derrite fríamente en el horizonte.

– Estás muy caliente.- Aprieta la mano contra mi frente, me toca la mejilla, me palpa la nuca-. No te muevas.

Y entra corriendo en la casa.

El planeta gira, el viento tamiza los árboles.

No tengo miedo.

Sigue respirando, tú sigue respirando. Es fácil: dentro y fuera.

Es extraño cómo el suelo viene a mi encuentro, pero me siendo mejor estando tumbada. Pienso en mi nombre mientras estoy tumbada. Tessa Scott. Un buen nombre de tres sílabas. Cada siete años nuestros cuerpos cambian todas sus células. Cada siete años desaparecemos.

– ¡Dios mío! ¡Está ardiendo! – El rostro de papá brilla encima de mí-. ¡Llama a una ambulancia!

Su voz me llega muy lejana. Quiero sonreír. Quiero darle las gracias por estar aquí, pero no consigo juntar las palabras.

– No cierres los ojos, Tess ¿Me oyes? ¡Quédate con nosotros!

Cuando asiento con la cabeza, el cielo da vueltas a velocidad vertiginosa, como si cayera desde un edificio.

La muerte me ata a la cama del hospital, me clava sus garras en el pecho y se queda ahí posada. No sabía que dolería tanto. No sabía que me vaciaría de todo lo bueno que me ha pasado en la vida.

Está ocurriendo ahora y es cierto de verdad de verdad y por mucho que todos me prometan que me recordarán no importa si me recuerdan o no ya que no voy a enterarme porque me habré ido.

Un agujero negro se abre en la esquina de la habitación y se llena de niebla, como una tela ondeando entre los árboles.

Me oigo a mí misma gimiendo a lo lejos. No quiero escuchar.

Capto el peso de las miradas. De enfermera a médico, de médico a papá. Sus voces apagadas. El pánico brota de la garganta de papá.