Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

— А наш друг с годами стал еще больше похож на Граучо Маркса, — сказал Самойлов непонятно кому. — Только, разумеется, без сигары. И усы — если в профиль — обвислые и ржаные. А у Граучо — подрисованные и черные. Очки тоже в не такой оправе. И все равно — похож!

Призрак под парящими в безмолвии пакетами прошествовал мимо окон самойловской квартиры, так и не подняв к ним головы. Но за одним из них на полу до сих пор стоит необычный экспонат, принесенный туда тридцать пять лет назад этим самым призраком. Снаряд от миномета, за который призраку (по согласию) было выдано два брикетика жвачки «Ригли». Призрак — упитанный девятиклассник-полукровка без очков — надеялся получить за свой металлолом блок «Мальборо».

Если это был очередной дневной фантом (Самойлову регулярно попадаются среди прохожих чьи-нибудь двойники), он вел себя так, как того хотел измученный предотъездным похмельем Самойлов, повинуясь воображению созерцателя. Если же это был настоящий Дядя Каланга, куда он мог направляться в таком виде — с целеустремленной рассеянностью взрослого гражданина? Кстати о рассеянности — Дядя способен отмочить и такое. Он может выйти за бутылкой, и вернуться через час без нее — забыл, за чем посылали.

Самойлову вспомнился бунинский рассказ “Казимир Станиславович”.

До теперешнего жилья Каланги отсюда — верст шестьдесят с лишним. Однако парадные туфли у Дяди блестят. Он идет без сигареты. В отглаженных брюках. И даже сутулость не портила впечатление — человек испортил осанку, зато получил специальность. Такой марш-бросок должен стоить без пяти минут «малагамбе» немалых волевых усилий.

Дядя Каланга направляется не домой, ведь рейсовый автобус со знакомым ему водителем сворачивает в другом месте. Дядин маршрут должен привести его туда, где его ждут серьезные люди. Кто они? И что им от него надо?

Самойлов взглядом проводил удаляющуюся фигурку давнего товарища — со спины тот был уже неотличим от других «лиц старшего возраста». С их одинаковой болью в одних и тех же местах, с отчаянной тягой к самогубству, в мирное время опустошающему целые подъезды, дворы и кварталы. Человек скромный и неприметный кокетничает со смертью с изяществом каскадера: «Вы еще ничего не видели!»

К пятидесяти Дядя Каланга умудрился избавиться от всех символов благополучия и начал раздражать своих самых терпимых собутыльников. В коротких, как пригородные остановки, промежутках между загулами с его лица не сходила вампирская задумчивость, свойственная «тем, кто не умер». Временами аскетизм деревенского Дракулы пресекался аристократическим жестом.

Две недели назад Самойлов совершил вечернюю прогулку с протрезвевшим за двое суток Калангой, и тот, провожая его к подъезду, вдруг простер руку и, показав пальцем в сияющий над крышей кружок, вымолвил: «Чтоб ты знал, старик, это — Юпитер». Двоечник Самойлов самостоятельно смог бы назвать только Луну.

Где-то Самойлову уже попадалось выражение «улыбка плачущего». Вот и коготь Дяди Каланги безошибочно указует место слезищи Юпитера, пылающей поверх чердачных коньков. Или все-таки то был Сатурн?

«При беспощадном свете дня» Дядя ни капли не походил на колдуна-астролога, сошедшего со средневековой башни. Мимо проходил просто мужчина, стилизованный кем-то в насмешку под Граучо Маркса. Американского комика, чье имя ему ни о чем не говорит, и вряд ли когда-нибудь скажет. Подумаешь, одним Марксом больше…

«Спасибо за урок астрономии, папаша, — мысленно окликнул Самойлов уплывающую тень, — лучший момент этих весенних каникул».

Его поезд отправлялся в светлую пору. Со сталинских широких ступеней вокзала он привычно оглянулся на изрытый пыльными вихрями город. Припомнил монотонный ропот ветра, на фоне которого этим утром ему померещился Дядя Каланга — такой же сгусток праха, еще не утративший окончательно форму… Отметив, что самочувствие улучшается, запустил руку в карман, чтобы выбросить в урну полпачки дешевых местных сигарет, но раздумал. Молодая листва была неразличима как «лицо старшего возраста» со спины — весной меньше, весной больше.

Куда же он мог направляться на самом деле? На свидание, что ли? Человек-знамение, всегда стоящий на своем месте, пока под ним скользят транспортеры тротуаров и дорог. Символ, знаменующий фатальное пересечение жизненных путей нашего поколения с единым для всех неизбежным финалом.